陈九：闲情偶寄小传统

　　陈九　　朱屺瞻艺术馆、多伦美术馆艺术总监，艺术家，收藏爱好者。收藏有老家具、木雕、年画、灯笼纸等民俗物品。　　 本版图片 高剑平 算卦用的木版画 如从关良画中“蹦”出来的木雕

　　陈若茜

　　陈九的工作室位于闹中取静的上海山阴路上，这里坐落着好几排三层楼的新式里弄房，隔着几条弄堂便是鲁迅故居。陈九工作室同鲁迅故居的房型、构造、朝向基本一致。

　　推开小门，经过一个小院落，门上垂落的卷帘隔开了里屋和外院。这样的卷帘不止一次入过丰子恺的画作，令人想到“人散后，一钩新月天如水”的画面：人散了，新月高悬在天，卷帘则在风中。

　　陈九现在为朱屺瞻艺术馆和多伦美术馆的艺术总监。即便同他相交多年的老朋友，也未必知道陈九的原名——陈金发。“文革”时期，老师问同学们的志向是当什么，大家都说自己要当工农兵或者解放军，只有陈九说想当画家，于是被大家讥笑为“臭老九”，陈九的名字就这么叫开了。

　　因为擅长画画，1976年，20岁的陈九以文艺兵的身份被特招去舟山群岛当海军。在部队期间，他既画画又写作。“‘文革’时期偷偷学画不易，我将自己的学画历程写成小说——《新柳》在部队期刊发表；我还曾经以自己为原型，写过小说《听我唱支月亮的歌》，通篇都是一位老兵的内心独白，在抒发老兵的压抑以及对逝去情感的追思。”陈九说。对文学梦的追求一度在他心里变得非常强烈，甚至跟他的绘画梦交替着支配他的整个军旅生涯。

　　1980年代复员回到上海，陈九一边参加上海青年作家的笔会，一边攻读完中文专业。那时候到戏剧学院学习艺术的氛围非常浓烈，他又跑到上海戏剧学院跟陈钧德教授进修油画，专攻人物画造型。

　　类似的迷惘与诗意原本只能在青春期的少年身上可强烈感受到。但是年过50的陈九依然愿意坐在沙发上，意兴阑珊地同你谈他的文学梦、绘画梦。他画画写字，追求一种天趣。比如工作室墙上挂着的那幅字，是他用非常朴拙的孩童体写就，叫“闲情偶寄”，字里字外透露着闲情和天趣。比如他画的很多戏曲人物，举手投足都很传神，就是脸部留白，他认为这是在表达一种观念，“其实每个人都可能在做一个角色， 不知不觉成了社会大舞台里的一个角色，我常常觉得每个人除了有一个本体的‘我’，还有另一个社会角色的‘我’，这两个‘我’往往是不一样的。”

　　陈九收藏的东西杂而且有趣，充满了民俗意味，有老家具、木雕、年画、灯笼纸、道家算命的卦等。他认为自己并不是在做收藏，仅仅是一种艺术家的采风。这些收藏，一部分被他用来做房间的点缀，另一部分则是他创作的教材。

　　屋内布置处处透露着主人的匠心。比如门上的卷帘，一收一放仿佛回到了丰子恺的画里。书架上立着的两个色彩艳丽的戏剧人物木雕，仿佛是从关良的画里蹦出来的。陈九说，关良的戏曲人物也离不开从这些民俗物件中取法。他也曾花费几千块钱买回一个半截子竹刻，应当是某个园林的亭子上的建筑构件，上边刻着宋人的诗句——“静坐得幽趣”。陈九觉得这太符合他想要的东西，道出了他此刻的状态或想要修炼的状态，挂在沙发背后的墙上，妙趣横生。

　　一旁的脸盆架——寥寥几根木头棍子，像极平时涂涂画画的书法线条。几案上还有太多零碎的玩意儿，比如泥塑彩狮，民间用来压印月饼的月饼膜，瓦当筷子笼……孩童总是能对周遭的世界保持好奇，随着成长，接受的教化越来越多，见识的场面越来越大，渐渐就变得规矩起来。等到人老了，如果还能保留天性中天趣的一面，那叫童心未泯，陈九大抵是这样的。

　　“我有时候专门到外地去，寻找床、窗上的构件，主要借鉴它的一种趣味。一般人年纪大了，他就变俗了，不容易感动。艺术是对物质世界始终能保持距离，它不再用世俗的眼光而是用审美的眼光去对待这个物质世界。”陈九说。

　　在文字和绘画之间摇摆，冲撞了很久之后，陈九终于选定要用画画作为表达自我的方式。在绘画的众多题材中，他以画戏曲人物为切入点，“因为戏剧比较好地和中国文脉结合起来，而且我在它里边看到了比较多的表现主义的东西。”画了8年戏曲人物之后，他的画有很强烈的陈九的烙印在上面。

　　陈九拿出来的木板年画有上百张，都是他过去在农村走街串巷收集过来的，包括天津杨柳青、山东潍坊、苏州桃花坞、四川绵竹、福建莆田、泉州等地的年画。晚明至早清的灯笼画也有上百幅。这些灯笼画是过去民间艺人手工画在麻布上，元宵节时用来糊灯笼。一个灯笼往往由六至十二瓣组成，其图案可以是三国里的某个章节，色彩艳丽，都是民间百姓最喜闻乐见的红、黄、绿等。陈九说，中国精英阶层、画家的东西都流传下来，民间真的和使用有关系的东西，反而都没有留下来。他一直比较关注这种流传在民间的传统图像。

　　“王元化说过，中国的传统文脉是靠两个传统来传承，一个大传统，一个小传统。大传统是指四书五经这一正统的路子；小传统就是指民俗、戏曲等各式各样的教化，视觉图像。”且藏且珍惜，陈九擅长的戏曲人物画，便是从这些民俗、戏曲等传统视觉图像中借鉴、取法。■

　　Q&A

　　收藏十问

　　Q：你怎么走上收藏之路的？

　　A：一直就喜欢中国的民间艺术。

　　Q：你记忆中最早的藏品是什么？

　　A：1970年代在部队时候收的年画。

　　Q：你最喜欢的藏品是什么？

　　A：说不出，每张年画都透露着不同信息。

　　Q：你的“收藏之道”是什么？

　　A：入我眼的东西我买，太贵的东西我不买。

　　Q：藏品主要通过什么渠道收藏？

　　A：古玩市场，地摊。

　　Q：知道自己有多少藏品吗？

　　A：不能计数。

　　Q：你觉得自己是收藏家吗？

　　A：我不是收藏家，它们后来成了我生活的一部分，只能算是艺术家的采风。

　　Q：你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么？

　　A：收藏这些东西可以为我所用，借鉴到我的艺术创作中来。

　　Q：收藏中遇到过赝品或挫折吗？

　　A：我买假的不多，一是我买的东西价格不高；一是它们气息不对，现代人画的东西一看就看得出来。

　　Q：有一天能放弃你的藏品或捐出吗？

　　A：建个民间博物馆倒蛮好的。