艺术家妈妈的放养故事--喻红篇

这是喻红的油画作品《1996 年30 岁》局部，隶属《目击成长》系列

　　喻红靠在沙发上注视着女儿，女儿则安详酣睡在另一头，母女俩在画作中体现的，既是构图上的平衡，也暗示着母女关系：女儿从脱离母体开始，逐渐成长，成为一个独立的个体。

　　这是喻红的油画作品《1996 年30 岁》，隶属目击成长系列。孩子和艺术创作，都需要倾注心力，也是艺术家妈妈内心天平上角斗的两种力量。刚成为母亲那几年，喻红也纠结在这两股力量中，随着孩子逐渐长大，她重新开始梳理自己，意识到了母亲的责任，又从责任萌发了女性自觉意识在艺术创作中的位置。在此之后，她变得广博，格局也从女性自身情感，转向了女性个体与社会的关系，又朝向特定族群关怀。

　　绘画史上从不缺少女画家的亲子图，美国女画家卡萨特就画过许许多多母子形象。还有法国女画家勒布伦夫人的名作《画家和她的女儿》，画面上勒布伦夫人俯身坐着，双臂围抱着女儿。女儿搂着妈妈的脖子，亲子之情洋溢纸面。

　　对东方女性来说，成为母亲无疑比成为妻子更符合女孩向女人身份的转变，从而释放出更宽厚也更具能量的爱。尹秀珍亦是如此，在她以往对于城市和环境的关怀之外，因女儿的诞生，而产生对未来的忧患，其关怀的维度，也从个体记忆趋向于未来。

　　相比喻红和尹秀珍，曹斐显然是另一代人，更自我，也更自由。她强烈的自我意识与主见，既体现在她成为母亲前的创作中，也延续至成为两个孩子的母亲后她创造出的教育方法中。她的变化也显而易见：内心变得更为丰富。

　　而对于海蒂·芙欧特(Heidi Voet)， 一个嫁入中国家庭的比利时艺术家，似乎又显得不同。她早早就萌发了女性自觉，一对龙凤胎子女则拓宽了她关怀的视野，她说：“更希望能为所有的孩子创作。”

　　孩子对于艺术家母亲的影响，是记者采访四位母亲时浮现出的一条脉络。与此同时还有另一条脉络，喻红、尹秀珍、曹斐和海蒂，都不约而同地拒绝教授孩子绘画，并对于孩子的成长，都采取一种“放养”的方式。

　　但言传身教、耳濡目染，孩子们都毫无例外地显现出创作的冲动。喻红的女儿每年在父母生日时为父母画一幅肖像，尹秀珍的女儿宋儿睿自己动手开始创作，曹斐的儿子山山会拿iPad拍摄特效视频，海蒂·芙欧特的双胞胎子女赫利奥(Helio)和斯特拉(Stella)则会通过画来讲一个故事。从中，或许可以得出一个结论：血脉并非是艺术基因传承的单一方式，在艺术家妈妈看来，释放孩子的天性，培养孩子想象力和创造力，无疑更重要。而孩子们在艺术家庭的生活环境中，在生活点滴中受到熏陶，潜藏于血液中的艺术基因得以激发。由此， 孩子们对艺术也有了自己的理解，如宋儿睿就说：“艺术家是创造世界上独一无二东西的人。”

　　有趣的是， 喻红、尹秀珍和曹斐走上艺术道路，也并非其父母手把手的教授，而是自觉自发成为艺术家。

　　在母亲节前，我们走访了喻红、尹秀珍、曹斐等“女神”级的艺术家妈妈，在她们成为艺术家，成为母亲的故事中，或许也能够给妈妈们提供一些经验分享。

　　喻红：目击共同的成长

　　“我们这代人在青春期时和父母没有太多交流，会形成一种对抗，所以我在我孩子的成长中，就特别注意交流。”喻红告诉记者，她一直会有意识地多和女儿聊天：“没事就跟她聊聊，东拉西扯的。”

　　去年11 月，喻红新展《忧云》开幕，以“忧郁”为主题创作了“忧云”系列中六幅三联画，“忧郁”缠绕的“文艺青年”在画布上呈现内心与外化不同的“自我”。另一幅单独成篇的《云端》长达18 米，气象万千的云海中有襁褓中的婴儿、戴着红领巾飞翔的少年、肢体纠缠的青年……

　　此时，女儿已远赴美国读书，母女俩唯有通过视频聊天保持联系。聊天是母女之间十几年来的习惯。“从小到大，一直跟她聊天，而且特别有意识的，没事就跟她聊聊，东拉西扯地聊。”喻红说。

　　《目击成长》系列之《1994 年8 月12 日+28 岁生下女儿》。《目击成长》始于1999 年，从1999 年到2008 年十年间，喻红为自己见证的每一年画一幅画，画面素材是根据当年其家人或朋友为她拍的“老”照片；到了女儿出生的那年，喻红开始每年画两张画；一张画自己，另一张画女儿，并为每幅画并置于发表在这一年的杂志、报纸上的文章或图片

　　一离开我她就成熟了

　　在视频里，喻红仔细瞧了瞧女儿的宿舍。女儿和三个美国女孩同住一屋，日常生活和学习都在客厅里，卧室很小，就见到一张床。喻红笑着说：“我看她房间还挺乱的。”

　　刚开始，喻红还不习惯女儿不在身边，她称之为“生活中的无奈”。但喻红对女儿挺放心：“一离开我(她)就成熟了。” 女儿出国前喻红在一边看她整理行李，见到她将衣服等用品分门别类，仔细放入行李箱。“她整理行李比我替她整理好得多，她还会有效利用箱子空间。”喻红说。

　　随着女儿慢慢长大，喻红每年一幅的《目击成长》系列也发生了变化，早些年还能见到画中女儿依偎着妈妈，而后开始成为画的主角，去年那一幅，画的则是女儿和北京四中的同学在一起。

　　1994 年8 月12 日， 护士将新生婴儿洗干净包好，放在喻红怀里。婴儿并没哭闹，特别安静，一双乌黑的眼睛一眨不眨地看着她。“她怎么就这么一直看着我呢？”喻红之前总听人说，新生婴儿是闭着眼睛的，会一直睡。真见到女儿时，和想象完全不一样。一双瞳孔在婴儿的小脑袋上显得格外大，新生儿的眼珠上像蒙上了一层油，黑亮亮的，她并没充满好奇地打量着未知世界，而是一直看着喻红。

　　刘小东不在身边，那时的医院不让父亲进，喻红独自面对着一个新生命体，品尝初为人母的滋味。她眼泪也不停地流，不是委屈、难过，而是百感交集。她一下意识到自己是一个母亲了，从此也有了不可推卸的责任。“(母亲)这两个字特别重。”喻红说。

　　随后的日子并不好过。刘小东每天早上8 点就上班走了，喻红抱着孩子坐在沙发上，还没有上个厕所的工夫，孩子就开始哭，她哭喻红也哭。她内心挣扎，不停问自己如何才能把这个孩子养大。晚上刘小东回来，见到喻红还是抱着孩子在沙发上，一天都没有起身，这样的状态持续了半年之久。

　　“母亲的责任首先就是让孩子活下去，生存，把她养大，”喻红告诉记者，成为母亲后她才真正意识到艺术创作中的女性与男性的性别差异：“结婚以后跟谈恋爱的时候也差不太多，并没有落实到责任，其实当你有责任的时候才知道这是不同的。”

　　但在孩子成长过程中，喻红每一天都能收获真切感触。“新生婴儿是不跟大人交流的，她的视力也看不清楚什么人；等到几个月后，她跟大人有了交流，她会跟你笑，会咿咿呀呀，会说话，这每一步都是惊喜。”她不禁感慨：“我的感觉就是，生命是一个奇迹。”

　　目击了女儿5 年的成长，她突然回望自己，朦胧中意识到两代人成长的差别，以及成长与环境的关系。当时，女儿已进幼儿园，喻红终于有时间重拾画笔，她试图用画笔将此描绘。她开始翻阅自己的旧照片，从女儿出生后的那一年开始，每年选一张，以此为素材作画。一张画自己，一张画女儿，再并置一张当年的新闻照片。

　　在旧照片的选择上，喻红的依据是“这一阶段成长中的典型状态”，主要“以成长的时间作为线索”。新闻照片与画作并没有直接关系，在《时间内外》的策展人郭晓彦看来：“通过描写与自己相关联的时代中个人的偶然际遇，勾勒出个人与时间关系中的‘镜像’，并显露了这种联系完全不受自我意志控制的一面，它受制于一个更加不明确的意向。”

　　在女儿出生之前的《目击成长》系列中，喻红梳理了自己的过往：

　　1966 年，喻红出生在北京，她的母亲早年毕业于中央美术学院油画系，后来从事美术编辑。她出生是难产，母亲得到她就像捧着一块珠宝，心想该如何培养她。

　　1974 年，她在北京市少年宫开始学画。早在四岁时，她母亲被下放至北京通县劳动，留给喻红纸和画笔，让她自己画着玩。有人见到，问她长大想干什么？她随口说，画家。

　　1980 年时她很有主见地对妈妈说她要上美院附中。 1984 年，喻红就出名了。从美院附中转入美院油画系后第一张作品“大卫”像，技惊四座，登上了全国高校美术教材的封面，也是公认“美院有史以来最好的一张‘大卫’像”。

　　1988 年，她出现在张元的毕业作品《白线》中，画面上背着身戴眼镜的男子是刘小东，两人已经相恋，并在1991 年一同出演了王小帅的《冬春的日子》。1993 年喻红和刘小东在美国纽约举行了婚礼。1994 年女儿出生，喻红躺在床上，看着刚出生的婴儿，自此之后 《目击成长》系列又多了一条女儿成长的脉络。

　　女儿一年年长大，1998 年那一幅，女儿穿着花裙子张开双臂，背后是金字塔和狮身人面像。那一年，刘小东在西班牙学习，喻红带着女儿去探班，一家人转道去埃及短暂旅行。喻红告诉记者，全家一同旅游的机会并不多，多是利用探班的机会四处走走，女儿挺喜欢这样的出行方式。在国外，母女俩会参观博物馆。国外博物馆，多是沿着美术史的脉络布展，女儿一边看，喻红一边讲，帮着梳理。

　　在北京就是如此，几乎每个周末都去。喻红去参加朋友的展览，留女儿在家无人看顾，就索性带着她去，大人在边上说话，她觉得无聊，就自己一幅幅瞧。“她愿意去，但没觉得她特别有兴趣，她小的时候其实也没啥可玩的，”喻红说，“现在，她都和同学一起去看(展览)。”

　　女儿那一组中，更多记录了她的各种兴趣爱好。1999 年那一幅，女儿在准备演出“肚皮舞”，2000 年时抱着足球，2005 年时候练艺术体操，2008 年在罗马街上滑轮。喻红告诉记者，她和刘小东对孩子的教育，有一条宗旨：让孩子做自己有兴趣的事，让她有比较多的选择。对于兴趣，则更注重让孩子多运动。“多运动对身体健康有益，另一个原因也是实在没时间管她。”

　　《目击成长》系列以每年一幅的进度依旧在延续。有趣的是，女儿也以类似的方式“目击成长”。每年，逢父母生日时，女儿会画一张他们的肖像画作为礼物。“她很小就会画油画。”喻红告诉记者，她只在最开始时教过女儿一些基本的常识，比如用什么纸和笔，之后就不教了，也没法教。

　　“和兴趣培养不同，专业学画需要环境，让她能够在群体中观察、比较自己和同龄人的绘画程度。”喻红解释说，在家没法教，所以给她报了美术班。女儿为喻红所绘的小幅肖像画如今放在喻红的工作室窗户处，进门就能见到。

《目击成长》也记录了女儿的兴趣爱好，这是2005年的时候女儿在练习艺术体操，还有和爸妈在三峡

　　与女儿多交流最重要

　　“我们这代人在青春期时和父母没有太多的交流，会形成一种对抗，所以我在我孩子的成长中，就特别注意交流。”喻红告诉记者，从小到大她一直会有意识地多和女儿聊天：“没事就跟她聊聊，东拉西扯的。”

　　聊兴趣、聊学习，喻红还会聊自己遇到的事，聊自己朋友的事，她认为这会增加女儿对社会的了解。比如她曾对女儿说过王红(化名)的故事。王红是喻红的朋友，经常出现在喻红的画作中。

　　王红第二次轻生那次，企图用尼龙绳结束自己的生命，获救后住进了医院。喻红告诉女儿，王红正受着身体和精神上的折磨。听到这里，女儿叹了口气：“作为女性，她失去的一切再也无法挽回，谁知这种打击会不会加重她的抑郁。”她无法想象王红如何撑过这些日子，满脑子都是她原来的模样。显然，她从喻红处学到了悲悯，学到了关心别人。到2008 年新年，见到王红在博客上写了篇对前一年的总结时，心才平静下来。随后她写了一篇作文，题为《可喜的变化》，文中写道：

　　“2008，经历了很多，她失去了引以为豪的东西，却又收获了坚强，那份想象不到的坚强。她从不敢面对生活到对未来充满希望，从不愿见人到敢于向社会诉说遭遇，吐露心声，这种改变的确令人欣喜。在所有人担心抑郁会再次侵蚀她的心灵时，她敢于站出来说出自己的故事，并且祝福别人比她过得更好，这又是怎样的心境。

　　她告诉我天下没有过不去的坎，告诉我要学会珍惜现在的所有……灾难并不可怕，可怕的是一个人不吸取教训，等着下次灾难的到来，再说‘灾难毁了我的一生’。而她最可喜的变化，就是她决定摆脱这份‘可怕’，直面人生。”喻红看过女儿这篇作文：“小孩的眼睛很干净，她看世界的方式和成人很不一样，成人会有世俗的想法。”

　　在喻红看来，现在的孩子通过媒体、网络获得的知识远比自己那一代多得多。“他们似乎什么都懂什么都明白，但其实还是小孩子，跟头还是一样要摔的。”喻红说，摔跟头也是必须的经历：“经过挫折，付出教训和代价，身体力行才能真正了解世界。”

　　“何况总有出乎意料的事情发生。”喻红说，所以她选择“交流”，分享她自己的经验：“帮助孩子学会自我判断自我应对，让她在栽跟头时可以爬起来，快速恢复。”

　　即使在女儿“青春期”时，“交流”也未中断。当记者问道：“如果女儿遇到感情的困惑不愿意讲呢？”喻红也很坦然：“她不讲就不讲吧。早晚有一天会讲。”

喻红在新作展《忧云》作品前（摄影：黄凌剑）