严培明：我喜欢让观众起鸡皮疙瘩

严培明 我喜欢让观众起鸡皮疙瘩 严培明 我喜欢让观众起鸡皮疙瘩 严培明 我喜欢让观众起鸡皮疙瘩

　　距离2009年北京首展之后5年，归来的严培明再度用一组新作带来了他近几年的艺术思考。近日开幕的严培明新作展“这样死，这样活”同时也开幕了天安时间当代艺术中心在玉河的新址。此番，严培明再度用画作展现了一个绝不妥协的强者姿态，要跪“只跪在我妈妈面前”。对于创作，他告诉新京报记者，“突破是我一生当中所要做的”。该展将展至7月27日。

　　■ 解读新展

　　讨论生死× 做人的态度√

　　北京的初夏，南锣鼓巷南口西侧的玉河绿意浓浓。步入天安时间当代艺术中心所在的四合院空间，艺术家严培明在此地发出了“这样死，这样活”的叩问。每一次展都希望呈现新作的他，用这样一个展名传达出此次的创作思路。

　　严培明嘴里夹着一根雪茄，他告诉记者，展名用死、活来命名听着有点酷，但其实不是在讨论生死问题，而是在表达做人的一个态度，“当你出生的时候面对的就是死亡，生到死的中间是活着，死是逃不了的，活着就比较重要。我对这个东西比较感兴趣。”

　　而在四合院的空间里来探寻活着的态度在严培明看来也别有意味。谈到这，尽管为新作开幕筹备了几天已极度疲劳的他眼神都亮了起来，“一般展都看不到天，这里能看到天、老砖还在下面，”加上四合院由两个院子构成，很多厅，大大小小、里里外外的各种空间，也为展览预设了极佳的观展路线，“看完五个展厅的展览，我希望观众能感受到做人的一种态度。”

　　■ 作品解读

　　第一个展厅的《盆景风景》中，严培明将人造的景观盆景上升到与活着态度的关联，“盆景是小世界，很难伺候，不关心的时候就会死亡；关心它、了解它就会活着。你活着的态度就决定了盆景的活着。”

　　在“磅秤”系列中，他又将磅秤和阿里亚斯、大卫等形象并置在一起，“磅秤是秤分量的，现在演变成做什么事情都需要称一下分量”。

　　在第三个展厅中，一组三联画《我跪着》画的是艺术家不同的跪姿。

　　最后一个展厅用作品《妈妈·我》(上图)，展现了严培明只跪在妈妈面前，“这就是我回国办展的感觉，”严培明告诉记者，最后一个厅很像一个教堂，“很安静，很纯的一个地方，”却将一位艺术家活着的态度展露无遗。对于严培明来说，活着便意味着“有创造力的时候去填满、去表达”，他说，这种填满也不是去寻找成功，只是希望每个展览都能最好地表达出他当时的内心世界。

　　■ 人物特写

　　13岁认定绘画可以陪其一生

　　与严培明聊天，重复最多的一个词是“填满”。一方面已获得了国际艺坛的认可，但他仍不断地自我怀疑。另一方面，他又极为自信，他说“一个人一条命不够”，自己还有很多创作需要完成。

　　追溯严培明的艺术生涯或许要从上海开始。这位上海少年早在13岁就认识到绘画这种语言最适合自己的表达，“我当时就知道绘画可以陪着我一生。”

　　在十七八岁梦想成为一名专业画家后，严培明的艺术生涯遭受了一次挫折。因为口吃，没能通过学校的面试，他没能考入上海工艺美院。在短暂的自我怀疑之后，严培明找了个“因为我不认识人”的借口，再度向艺术殿堂发起进攻。

　　1980年只身一人来到法国留学，撂下狠话“一定要在蓬皮杜参加个展览才回国”。1991年，严培明的作品和谷文达、黄永砯、蔡国强等同时出现在由侯瀚如策展的蓬皮杜舞台上。之后捧着画册，严培明回家了，好让父母看看自己在外面并没有学坏。

　　如今已经50多岁的严培明说当年父母这一看似最低的要求，“也是很高的要求，那就是要好好做人，好好活着。”父母自小的这一期望也埋下了此次新作展的主题：活着的态度，“活着的一生就是填满的一生。用不同的方法、不同的东西去填满。我是一个艺术家，这种填满就是怎么去表达我对社会的理解。”

　　“孤独的时候让我感到幸福”

　　在法国第戎国立美术学院的求学，不仅让严培明练就了一口流利的法语，也让他在对待中西文化时有着更为广阔的视野。他说自己欣赏毕加索和德库宁，但他向大师们致敬的方式不是师从，而是用黑白颜色去舍弃大师们的风格。

　　尽管只是黑白色，严培明却让自己的绘画拥有了生机和力量。“法语有个词是鸡皮疙瘩”，严培明的粉丝之一——法国前总理、现任外交部部长的称赞便是“鸡皮疙瘩”一词。而著名艺术评论家侯瀚如也曾给出评价，“看着他那些充满力量的作品，我们会感受到一种紧张的气氛，会充分意识到艺术与生活密不可分的关系。”

　　在严培明那里，让观众感受到紧张气氛的可以是领袖人物、李小龙，也可以是他的父亲，甚至是南非贫民窟的孩子们。

　　当然为了让作品拥有这种力量，严培明在创作时也需要独处一室，思想沉静在画中，为此严培明不止一次地强调自己喜欢孤独，因为“孤独的时候我可以创作、思考。孤独的时候让我感到幸福”。

　　不过就是这个视孤独为最爱的艺术家，身边却有着不少政界、商业、演艺明星等领域的粉丝。

　　开幕当天，刘嘉玲送来了鲜花；法国前总理、外交部部长也亲临，事实上也是他极力要求将这个展纳入今年的中法建交50周年系列活动中。此外，赵薇等明星也爱上了严培明的画，成为了他作品的藏家。对此，严培明淡淡地说了句：“交朋友也是顺其自然。”

　　■ 对话

　　他的画不甜蜜

　　新京报：你被认为是最不妥协的艺术家。那如今你对市场的态度是怎样的？

　　严培明：我是很随意的，也不去做市场。我是一个艺术家，(作品)有人要、没人要都无所谓。我也不会去跟着市场，我是走在市场的前面。

　　新京报：这种态度出自你对自我作品的自信吗？

　　严培明：不光是自信，因为我是艺术家。而市场则是两回事。

　　新京报：此次与翁菱的合作是否也希望你的创作在国内有更好的发展，不光是学术，也包括市场？

　　严培明：也有可能，我是在尝试。对我来讲展览很重要，销售就不是我的事。

　　新京报：虽然与赵无极、朱德群不属于同一个序列，但你们同是从中国走到法国。试想一下，如果国际资本下一个追捧的是你，你会怎样去面对？

　　严培明：不会出现这样的情况，因为我画的东西不甜蜜。我也不想把我的画变得很甜蜜，很甜蜜地去抒情。那种表达幸福、漂亮的甜蜜，不痛不痒的。这不是我想要的。我喜欢让观众看完以后会骂，会起鸡皮疙瘩，内心世界像被刺了一下。

　　C04-C05版采写/新京报记者 李健亚