黄永砅VS邱志杰老庄论道

　　黄永砅与邱志杰，一个被称为“中国实验艺术四大金刚”，一个是中国艺术界公认的全才、通才。二人虽所处时代不同、环境略殊、所趣间或有异，然其根本思想并无二致。“老之有庄，犹孔之有孟。”邱志杰所从艺术的确曾受到黄永砅的影响，却在此基础上发扬自我。

　　黄永砅与邱志杰，一个被称为“中国实验艺术四大金刚”，一个是中国艺术界公认的全才、通才。二人虽所处时代不同、环境略殊、所趣间或有异，然其根本思想并无二致。“老之有庄，犹孔之有孟。”邱志杰所从艺术的确曾受到黄永砅的影响，却在此基础上发扬自我。《时尚芭莎》特邀两位艺术家，亲临他们的会面现场，以自身经历和感受写下——“黄老邪”与“邱师兄”我到底为什么要采访他们？

　　英美法系统里，庭审摄影在很多法域不被允许。主要考虑有两点：一、防止摄影工作影响庭审；二、保护庭审过程中各参与方的隐私。因此新闻媒体只能借助素描师来进行法庭的图像记录。黄永砅认为“受访者”与“被审者”存在某种相似之处，他规定我们不得录音、不许拍照。在邱志杰的建议下，我们用“法庭速写”的方式留下图像记录。与“被审者”建立良好的人际关系是访谈成功的要素之一。(速写绘画/罗思远)

　　1

　　对艺术家的迟到，特别是一个主动把采访时间约在上午十点钟的艺术家不仅迟到，而且手机不接，我是没有心理准备的。之前就算拍摄再大腕的明星，起码会有经纪人打电话过来。但是2011年，我和艺术家邱志杰就是在这样一个“糟糕”的状况下认识的。

　　当时，我在一家周刊做编辑，他在佩斯北京做“细胞”个展。约定见面的那一天，我在画廊等了他整整一个上午。已经到了十二点半，还没有吃早餐的我知道自己必须要赶在情绪崩溃之前做这个决定——放弃采访这位“不靠谱”的人，不管他是多么伟大的艺术家。

　　离开画廊半小时后，我接到了他助手打来的电话：“联系上邱老师了！他写文章写到今天早上六点，闹钟响了他没听见。真的非常抱歉！邱老师说，他愿意空出一个下午的时间，你随时可以去他的工作室采访。”

　　“对不起，我没——时——间！”

　　“浪费别人的时间是反人类罪”，这句话邱志杰经常挂在嘴边。我也是后来才知道，他其实很少失约或者迟到。当然，那天我还是去了。如果真的因为赌气而放弃采访，我之前的准备工作就白费了。我为什么要浪费时间？

　　那大概是我做过的最长时间的一次访问，三个多小时，聊到几近天黑，后来因为他家里来了客人，才不得不在电话的催促下结束。次日凌晨两点多钟，我收到了他的邮件，提到下午采访时我问到有关公共艺术的问题让他想了很多，趁势写了篇文章发给我看看。

　　做周刊的编辑也是会有“拖延症”的，即便顶着迟交稿的压力，我当时还没有开始写稿子，而他就一个问题写了2000多字。这样的刺激，我后来在与邱志杰的接触中多次遇到。比如凌晨三点钟给他发的邮件，五分钟之后就收到了回复；有一次在新加坡出差，他用流利的英文为我们两个年轻人做翻译；还有一次，我发现他用iPad学习，背诵的都是15个以上英文字母组成的专业词汇。

　　为了提醒自己每天要做的事情，他的电脑桌面背景常年都是满档的工作日程表。画水墨、做装置、拍录像、策划展览、写评论文章，同时还在美院教书……他是中国当代艺术界公认的全能冠军。“天蝎座，工作狂，做起艺术来嚣张又玩命。”他这样介绍自己。

　　我问过他：“当年你以专业课和文化课双第一的成绩考入浙江美术学院(1993年更名为中国国家美术学院)，纪录至今无人打破；你在学生时代就以装置《大玻璃……关于新生活》成名，这件作品成为当时波普浪潮中重要的代表作；而另一件毕业作品《重复书写一千遍兰亭序》也成为中国行为艺术与书法传统之间对话的经典；你还编过杂志、做过空间、教过书、做过2012年第九届上海双年展的总策展人，你是天才吗？”他想了想，认真地对我说：“不是。我只是在别人发现我的弱点之前，就及时地把它修补了。”

　　不相信天才、不相信灵感，虽然有着艺术工作者的感性，但邱志杰其实是一个方法论者。他说自己当年考浙江美术学院靠的就是方法：“你经常这样运动，这块肌肉就会鼓起来；经常那样运动，那块肌肉就会鼓起来。这就是方法。灵感只能助人一时，做艺术，我靠的是方法。”

　　他的志向原本是考北京大学考古系，但是当1986年10月艺术家黄永砅他们的“厦门达达”展览第一次在厦门市群艺馆展出的时候，当时邱志杰还是福建省漳州一中的学生，他跑去看了这个展览，立刻就决定改变志向、考美术学院。“当时有点傻掉了。啊！这就是我要搞的东西啊！”

　　黄永砅曾在1988年写过一段笔记，因为当时得知自己在1989年春天会被邀请去巴黎参加“大地的魔术师”展览，他写道：“在大师(杜尚)死后21年，我终于第一次有机会来到他的故乡。”邱志杰说：“我从小就在‘中国的杜尚’(黄永砅)的故乡成长，同样幸运，所以我要谢谢黄永砅老师！”