绘画是人：英国著名画家弗洛依德

弗洛依德作品

　　曾经在上个世纪90年代风靡中华帝国美术院校的卢西恩·弗洛依德同志出生于德国柏林，母亲是德国犹太人，父亲是奥地利犹太人，工程师，爷爷是是奥地利著名心理学家、医生西格蒙德·弗洛依德。

　　原本这么一个名声显赫的家族在德国日子可以过得相当滋润，但是1933年同样来自奥地利的希特勒在德国掌权，弗洛依德的父母一看，这个留着卫生胡的奥地利老乡对犹太人下手真黑啊，没有一点温良恭谦让的情怀，更别提啥老乡观念了，弄不好还杀熟，赶紧地收拾收拾走人吧！

　　想到做到，弗洛依德一家当年便离开德国，说实话，犹太人确是有智慧，所谓识人辩事，弗洛依德的父母如是，他们没有去当时正在世界政治、经济、文化聚光灯下风头一时无两的法国，虽然法国已经开始兴建号称天下无敌的马奇诺防线，但有头脑的弗洛伊德爸妈稍微一分析，所谓盛极必衰，吹牛X的要么没长眼，要么脑袋长在了屁股上，你看现在的法国人可着劲儿玩现代艺术呢，沉溺在世界艺术中心的光环里不能自拔，其实现代艺术已经要说声拜拜走人了，法国人还在那儿一边喝着小咖啡一边莺歌燕舞地画着小甜画呢！所以说呢，没忧患意识的人办事儿并不靠谱，总有被德国人收拾的那一天。

　　再往北，冰天雪地的北欧诸国，和德国肩并肩挨着，德国人串个门子就跟在自个家一样，万一再被卫生胡拿下，就得跳进冰冷刺骨的北冰洋和北极熊一块儿躲猫猫，环视欧洲，意大利从凯撒大帝之后打仗就熊的很，而且墨索里尼还和卫生胡一路货色，往东，共产主义虎视眈眈，斯大林人如其名一弄就弄死一大片林子的人，还就大不列颠岛比较安全一些，德国人想要横渡英吉利海峡，并不那么容易，何况日不落帝国也不是吃素的，于是，弗洛依德一家移民英吉利，从此德国少了一位伟大的艺术家，日不落帝国再添文化壮丁(德国净干这事儿，在脑仁儿自以为好使的卫生胡希特勒治下，白白送走了无数犹太裔的精英)。

　　在大不列颠岛卢西恩·弗洛依德出名之后，大家都知道卢西恩·弗洛依德性情暴躁、阴郁、喜怒无常，喜欢上演全武行，有记录显示，来到英国之后，由于十岁的小卢西恩·弗洛依德语言不通，加上敏感的身份敏感的心灵，(在卫生胡希特勒上台之前，整个德国包括欧洲都有一股排犹主义的暗流，弗洛伊德一家即使有显赫的身份但也难逃被歧视的命运)在小卢西恩·弗洛依德无法用语言交流之时，但凡有些冲突，便使用武力解决问题，造成小卢西恩·弗洛依德在中学时期曾经被退学(那时候的欧洲也很传统，和现在中华帝国差不多，学校管不了便开除，外面朗朗乾坤你出去自谋生路去吧)。

　　而长大成人之后的卢西恩·弗洛依德性格表现出强烈的矛盾性、敏感性、冲动性，或许由于他是伟大的西格蒙德·弗洛依德医生的孙子，西格蒙德的心理分析学给了他强烈的暗示，也给了他洞察人性的遗传，或许源于他自小遭遇的种种异于其他白种人的身份特质，他是犹太人，但是他也憎恨犹太人(他的友人猜测)，矛盾啊！但往往人就是这么一个矛盾的动物，一方面为自己的家族骄傲，一方面又为自己的血统自渐形秽。

　　1939年弗洛依德一家取得英国国籍，30年代末，卢西恩·弗洛依德开始接触绘画，用他自己的话说，“像一场恋爱”。

　　艺术之神眷顾了这个问题青年，把他从混乱之地解救。1938年-1939年卢西恩·弗洛依德在伦敦中央艺术学院学习，1939年在东盎格鲁人的学校研习绘画， 随后在伦敦大学金属工艺学院学习，1941期间年卢西恩·弗洛依德跟随一家商船在大西洋护航。

　　在他的早期作品里，我们清晰地观察到精神分析主义学说的影响，敏感细腻的画面，近距离紧张异化的情绪，自闭但又渴望交流的懵懂青春期，他小心翼翼地分析着自己，分析着他人，分析着世界，一切与他这个人有关。

　　画家必须认为他看到的一切是完全可为自己使用和快乐的——卢西恩·弗洛依德。

在西方这样的社会，作为一个名人很难有什么隐私，卢西恩·弗洛依德其实已经很低调了，但作为个体他也从来不去掩饰自己乖厌嚣张的性格，当然肥皂在这里似乎有扒人隐私嫌疑，不过在英国，卢西恩·佛洛依德、弗朗西斯科·培根、大卫·霍克尼等等这几个大牌艺术家的怪癖实在已经不是新闻，假如中华帝国再开放些，公开一些不为人知的史实，那些我们曾经仰望的老一辈无产阶级政治家、文艺家、现在极极极个别的一些领导一样有令我们瞠目结舌的特殊爱好和性情。

　　上期我们说到卢西恩·弗洛依德“性”格暴躁，好斗，但是却并不喜欢抛头露面，而他所敬佩的另外一个英国大画家弗朗西斯科·培根同样“性”格外向，喜欢暴力，而且一向就向到男性那里去玩暴力去了，卢西恩·弗洛依德是个纯爷们儿，和培根绝对是亦师亦友的纯洁关系，有一次卢西恩·弗洛依德同学听说弗朗西斯科·培根同志的男朋友(情人)殴打培根，于是讲义气的小弗同学找到培根的男朋友，把培根的男朋友捶了一顿，但是却招来了培根同志的满腔怒火，因为培根同学是个受虐狂，喜欢被殴打，不知道培根最后和弗洛伊德动手没有，但搞得小弗不知所措肯定有的。

　　从两性关系去领悟世界、人性，继而引申到艺术与人性本质这是卢西恩·弗洛依德毕生无法理解的高度——培根是在无尽黑暗暴力中寻找真理的人。当然培根的两性关系在全世界来讲目前还是属于极少数，品味相当独特。

　　他总是一时冲动，他形容自己是“任性的……但是……不自省的”。

　　直到80岁高龄，卢西恩·弗洛依德与人一言不合，便在超市里上演武斗，丝毫不顾及绘画大师的名誉。(不知道是不是想讹钱，按道理不会，因为那时卢西恩·弗洛依德的画作已经是全世界在世艺术家最贵的作品之一)

　　卢西恩·弗洛依德很狂妄，在世的艺术家他可能就敬佩弗朗西斯科·培根一人，并坦率承认受过培根的影响。

　　“我记得培根说，他觉得他给艺术提供的是艺术原先缺乏的。对我来说，它是叶芝称之为‘迷恋困难’，我只试图做我不能做的”。——卢西恩·弗洛依德

　　另一个英国著名画家大卫·霍克尼在弗洛伊德面前就享受不到培根的待遇了，霍克尼曾经抱怨说，“卢西恩·弗洛依德总是画的很慢，他请我为他做模特，我做了4个月，起码100个小时以上，而他回报我的是，同样为我做模特，只给我做了两个下午。”

　　“你看一个对象的时间越长，就越抽象，具有讽刺意味的是，更真实。”——卢西恩·弗洛依德。

　　对于古代的艺术家，卢西恩·弗洛依德同样表现出足够的狂妄，他不喜欢达芬奇，他说，“应该有人写一本书，关于一个糟糕的画家达芬奇。”也是，站在卢西恩？弗洛依德的角度看达芬奇，俗话说可能太能装那啥了，而拉斐尔、毕加索、拉斐尔前派艺术家罗塞蒂统统被他列入不喜欢的艺术家，尤其是可怜的英国画家罗塞蒂被他形容为最差的拉斐尔前派画家，画的最接近一个口臭。他钦佩的是提香、伦勃朗、委拉斯开兹、安格尔、马蒂斯。

　　“就我而言绘画是人，我希望工作对我来说，就像肉一样”。——卢西恩·弗洛依德

　　威尔第曾经说过，“复制真相可以是一件好事，但发明真相更好”。卢西恩·弗洛依德并没有发明，他也没有做寓言，他画当下，他认为自己是一个生物学家，把芸芸众生放在卢西恩·弗洛依德的显微镜下观察。

　　“我的工作纯粹是自传……这是我自己和我的周围”。——卢西恩·弗洛依德

　　当卢西恩·弗洛依德在一幅画有“想法”，它通常是一个坏的和笨拙的。他喜欢“错误的感觉”，人对于世界或许是个错误，虚假的感觉。

　　“画家必须完全自由发挥任何感觉，他接受和拒绝虚无，他是自然垂落”。——卢西恩·弗洛依德

　　卢西恩·弗洛依德喜欢强调自己屡教不改，他本能做相反的事情，因为他如此的性格，如此的人，他用他在人性中感受到的脆弱与焦虑在绘画中攻击我们，哪怕是面对英国女王，他也毫不吝啬地甚至是兴高采烈地在画面中表现她的衰老和虚弱，他从未想到复制对象，他只考虑加强他的感受，把他们变成自己的目标——回到更真切的人物原型。

　　“我画的人，不是因为他们是什么样，不完全是，尽管它们是那样的，但他们是偶然形成”。——卢西恩·弗洛依德这样说。

　　而他另外一句话是，“模特只为画家提供非常私人功能的兴奋起点。”可怜的伊利莎白女王，对于卢西恩。弗洛伊德的私人功能兴奋起点是一脸时间的褶子。

　　卢西恩·弗洛依德同学结过两次婚，以前肥皂说过，移民使人生殖能力大大增强，卢西恩·佛洛依德承认可能有14个孩子，但是公众相信，数字也许是14的两倍，大概是犹太教的原因，他认为避孕是一件非常肮脏的事情，但是在一次访谈中肥皂认为他暴露了真实的想法，“我喜欢享受轻微的英雄主义。”由于太轻微的英雄主义，他冲动的性格使得他往往对自己的性伙伴实行英雄主义的拳脚相加。

　　而他从细腻的画风逐渐转变为粗矿直接有力的画风是在他第一次婚姻触礁之后，肥皂以为，和生活是相关的。

　　他的两任妻子对他评价都不高，第二任妻子说，“他黑暗，喜欢控制，根深蒂固地不忠”。但他众多的女朋友里不乏狂热的仰慕者，有的说，“他就像生活本身。”还有的说，“当他不存在就好像光线昏暗似的。同样，他让人感觉更明亮，更生动和有趣。”这方面他和他所厌恶的毕加索同学一样，对于女性像一个天然的磁场，他需要女性，需要生活的释放，释放的终极之地一个是女人一个是绘画。

　　“它(艺术)能说服与否，完全取决于它本身是什么，还有什么可看到。”——卢西恩·弗洛依

　　卢西恩·弗洛依德的反对者认为他是一个熟练的绘图员，陷入唯我论和极端利己的表达。肥皂在意大利看卢西恩·弗洛依德的大型回顾展时，深有同感，他始终没有走出“人”的桎梏，打破造型的约束，或许是他太重视画面里“我”的表达，精湛的造型能力反而成为负担，技艺挣扎在“人”的世俗力场之中，失去更多。如同其人，当然，仅仅是肥皂个人观感。

　　“绘画有时像食谱，你为一只鸭子做各种各样复杂的事情，然后最终把它放在一边，只使用鸭皮”。——卢西恩·弗洛依德

　　生活也是，人也如是。