◎作者:田家青◎出版:三联书店◎此书于2014年5月出版
导读:今年五月二十五日是王世襄先生诞辰百年,作者田家青作为文物大家王世襄先生得意的入室弟子,从游王世襄先生三十余年,亲炙其深厚学养和大家风范。所记皆为第一手材料,文字流畅易读,京腔韵味浓郁,人物刻画灵动,幽默笔触中浸出深厚情意。书中所载三十余年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界,以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解,都让人印象深刻,回味不已。
人们都向往文人生活,而王世襄先生的生活情趣,是文人生活的典粹
事实上,当今我们能看到的、真有价值的、能按王先生所评价的有“景儿”,有“味儿”,有“神”的艺术品,必定都是天价。大多数媒体上的宣传加忽悠,便宜了古玩商和电视节目,东西卖出去了,收视率也上去了,可吃亏上当的是百姓。真希望大家能明白这个理。我偶尔看过在电视淘宝类节目上拿着津津乐道的有些东西,很多在王世襄先生的眼里,是纯垃圾,所以说是垃圾,是因为它们比破烂还不如,因其俗恶败坏着中华文化,可常见屏幕上的人抱着这些垃圾还一个劲儿地在那抠饬琢磨宣扬。而真正好的东西,有那么多用王先生的话说“要粘了毛啊,比那猴儿王都精”的古玩商和财势雄厚的收藏家,“捡漏”?能轮得到咱们老百姓吗?再说,捡漏这种心态和行为,我不认为应该提倡。
还有一个观点,也是和主流的观点不太一样:中国五千年的文化固然辉煌,但是的的确确在这五千年中,封建地主的小农经济是主流。在小农经济的生产力和生产关系中,人的眼界和意识容易短视和粗俗。所以绝大多数古代留下来的器物,是以“俗”为主线,“俗”和“糙”是其主要特征。我们承认,在五千年里最辉煌的文化,是因为“学而优则仕”,文人精英入仕为官,享有优越的待遇,在雄厚经济实力支撑下创造了世界上无与伦比的辉煌——文人艺术,包括书画和明式家具等等,但是这些与民间的东西完全不交圈儿,是极少的特例。而中国的皇家艺术品,是中央集权的产物,是皇家利用权力垄断精英人才和金钱来打造的艺术极品,工艺水准达到人类历史上前所未有的高度,这些东西原本数量就不多,存世至今还能面世流通的就更少。民间当然也出现极有天分的艺匠,做了总数比例并不多的精品,归总起来,真正称得上艺术品的绝对是万万里挑一。我看到大家拿着的很多自以为是“宝”的东西,实际很多都属于民俗粗糙的范畴。
我估摸着,我的上述观点会被很多人否定。但我相信,王世襄先生一定会认同这一观点。我借此机会说说也就罢了。
人生最高的生活境界,在于格调和品位。人们都向往文人生活,而王世襄先生的生活情趣,是文人生活的典粹。
古琴,中国士大夫文化中高雅旷逸的象征,在王先生的生活中占有重要的位置。王先生收藏有从唐代至清代不同风格的几张古琴。对于古琴的精神内涵,他更有深刻的理解。
他对古琴的认知和喜爱可以从三方面来说,第一是对古琴作为古代乐器和古代艺术品的认知;第二是对深奥的古琴文化的认知;第三是对古琴演奏的认知。在此三方面,王先生都做出了贡献。以第三个方面来说,王先生虽并不怎么弹琴,但他做出了一个重要成就,即与管平湖一起对嵇康的《广陵散》古谱进行了考证整理。《广陵散》构制恢宏,是古琴曲中名传乐史的作品。王先生是在被打成右派的最困难的时期,在古代音乐研究所将此曲的承传关系考证出来的。
不必说很多冠冕堂皇的话,我想举小例来说说王先生与古琴的逸事。
“文革”动乱结束后的七十、八十年代,百废待兴,在中国大陆学弹古琴的人寥寥无几,甚至没有多少人对古琴感兴趣,可以说是荒漠一片。但就在那时,王先生和夫人袁荃猷—古琴名师汪孟舒先生和管平湖先生的真传弟子,从各个方面对濒危的古琴文化倾注了很多心血。他们研究并参与制作了古琴专用的琴桌,并接待海外来访的琴家。每逢这种活动,王先生都兴奋异常,让我帮着一起在家中准备饮食和接待来客。有一段时间,他们夫妇曾颇下心思研究制作保护古琴的琴囊,使之具备护琴功能,从艺术上能与琴体和谐,当时考虑过各种织料,包括采用缂丝以及不同工艺制作,甚至为此还曾询问过中国古代服饰专家沈从文先生,另外他们还研究过制作丝弦。
再后来,古琴文化在中国开始出现复兴的迹象,两位老人对此寄予了厚望。他们对一些初制作古琴的斫琴人给予支持和鼓励,向他们传授关于古琴的知识和制作方法,还曾参加过为不同琴家特制古琴的评比展示活动。
但是到了八十年代以后,随着经济大潮的兴起,经济上变好了,玩儿古琴的人也多起来。按说,这本应是件好事,可也不知怎么的,古琴活动变“味儿”了,慢慢地出现了两个不好的趋势,一是把古琴当作附庸风雅的道具,用它来撑门面和拔高自身形象;二是一些人利用古琴牟利,本来最不商业化的古琴,也变成了赚钱的工具。
有一次,王先生热情地参加了一个古琴评选活动。他为选出的十张古琴一一题写了琴名,并由一位篆刻家镌刻在琴上。未成想这十张琴没过多长时间就被明码标价,借着有王先生题字题款的噱头给卖了。主办方事先并没有告诉王先生,事后也没再理会。直到一两年后,王先生因一个偶然的机会得知,着实为此烦闷了一阵子。他告诉我,这些琴的制作并不都是很好,他只是为了鼓励制琴人,才为其构想了琴名,并认真题写。这件事之后,我发现,这种商业化现象愈加严重,令人伤心不悦。
弹琴的形式,王先生一直认为古琴文化高深邃雅。古琴的音量非常小,不同于其他适合为满场听众演奏的乐器,它更适宜在文人之间表达思想,交流心灵,多是三两知己,在安静的文会雅集中弹奏,这在许多传世的古代绘画中都有体现。
(连载十五)
(原标题:和王世襄先生在一起的日子)