雕塑家王中：很多城市的公共艺术令人啼笑皆非

王中雕塑《拆迁计划》（1997） 郑州东风渠1904主题公园里的雕塑 王中

　　赵晓兰

　　人物简介

　　王中，1963年1月生于北京，1988年毕业于中央美术学院雕塑系。现为中央美术学院教授、城市设计学院副院长。其作品多次参加国内外各大雕塑展，曾获中国环境艺术杰出贡献奖、新中国城市雕塑60年建设成就奖等，参与和主持了2008年北京奥运会和2010年世博会的设计策划。 

　　王中是位雕塑艺术家，更是一位从学院走向城市的公共艺术家。他属于德国哲学家本雅明所说的那种“都市漫游者”，喜欢用自己的双脚丈量城市，他对城市有天生的敏感，总是能很快把握它的脉搏。

　　城市离不开文化，拉丁语里，“文化”就是聚居的意思，和“城市”是同一个词。“那些有魅力的城市，让我们向往的是什么？几乎都是文化意象。如果没有这些，城市就只是一些街道、建筑，没有灵魂。” 

　　2014年5月底，王中在工作室里对记者说：“世界经济发展的重心正在向文化积累厚重的城市转移。中国飞速的城市化进程，已经到了一个拐点，要从规模转向质量。时代正将注意力转向城市公共艺术。”

　　壹 最可怕的不是拆迁，而是精神失落

　　王中是地道的老北京，父亲做制版印刷工作，母亲是电影放映员。小时候他经常骑自行车去少年宫画画，在画架前他特别愉悦，每创作一幅好作品就很得意。他学画是“野路子”，到废品收购站淘小人书来临摹，画《三国演义》中骑马打仗的场景，乐此不疲。 

　　14岁时，他被罗马尼亚电影《第八个是铜像》迷住了，电影开头讲一位雕塑艺术家为英雄塑像。雕塑家把烟头一捻，抓起泥土就创作，动作无比潇洒。当时正好北京工艺美术学校招生，父亲让他报考装潢，志愿表都填好了，他一出门就把志愿改成了雕塑专业。 

　　学了四年雕塑后，王中被分配到北京工艺美术研究所从事木雕创作。这在当时是个令人羡慕的铁饭碗。但他却一直想报考中央美院，在他心里那是“残废了拄着拐杖也要进去的地方”。美院雕塑系三年招一次学生，名额也只有寥寥几个，王中背水一战考上了。在美院五年，他练就了扎实的基本功，连性情也沉稳精细起来。 

　　毕业后，他留在美院雕塑系任教，同时也开始了艺术创作。他用作品表达着艺术家的个人体验。比如创作于2000年的“生命系列”，就源自接连发生的两件事情。在四个月的时间里，王中的父亲去世、女儿降生。当他推着父亲的遗体走向太平间，漆黑的通道里投射过来一束光，这样的情景触动了他，被他直接运用到了作品中。 

　　他也在用创作表达对现实的思考。作品《老北京系列》、《拆迁系列》和他对这个城市的记忆息息相关。他小时候住在前门大栅栏大江胡同，就在城墙根上，不远处就是护城河，那是他儿时和小伙伴们玩耍的地方。后来搬了几次家，搬到哪里都是“拆”。 

　　他的作品定格了类似这样的历史瞬间：一个蹒跚的老人拄着拐杖寻找他昔日的家园，他的记忆却被身后的一片断壁颓垣阻断。“最可怕的不是拆迁，而是老北京人精神的失落。这是我们这一代最痛心的事情了。”王中说。

　　贰 很多城市的公共艺术让人啼笑皆非 

　　上世纪90年代的一次日本之行，对王中的创作观影响至深，让他觉得艺术家不能只顾着“躲进小楼成一统”，要尽可能影响更多人的生活甚至思想。 

　　那次王中受邀去给一个日本寺庙画壁画、做雕塑。两个多月里，他一边工作，一边被日本的温泉文化深深吸引。日本的温泉有雪山上的、楼顶上的、悬崖峭壁上的，他在各个温泉流连忘返，“不是贪图享受，而是充分地感受到了日本人把文化艺术和生活完全融为一体的境界，这种方式让日本人将东方文化很好地传承下来。” 

　　由此，他开始思考“公共艺术”的价值。那时“公共艺术”在中国还是个陌生的概念。“公共艺术不是简单的公共空间的艺术，它强调的是以艺术作为一个纽带，来连接我们的生活，使我们的文化具有生长性。公共艺术不仅提升城市文化形象，还关系到培养什么样的民族。”王中解释道。 

　　“凯旋门、埃菲尔铁塔、自由女神像、悉尼歌剧院，你到一个城市旅游，看到的最有魅力的部分很多都是公共艺术。最开始它们可能只是用来美化城市，但是后来更大的功能是为城市居民创造文化福利，进而影响这个城市居民的审美，甚至影响他们的行为。” 

　　随后的十几年，王中一直倡导要在城市建设中导入公共艺术。这十几年，也是中国城市化进程最迅猛的时期，在他的设想中，本该有一批优秀的城市艺术范本诞生，但现实还是让他深感无奈。 

　　“我们总是把城市规划和城市设计混为一谈，而今天我们仍然没有真正的城市设计。很多城市的‘公共艺术’都让人啼笑皆非，比如有个城市建了新的政府广场，请来一家广告公司，设计建造了四个立柱，上面是一个大球，意为‘四大班子托起未来的太阳’。可市民不买账，说是‘四大班子顶个球’，后来夜里偷偷把球拿掉，市民又说‘四大班子不顶个球’。所以我说，现在很多城市只是在制造垃圾，而这些城市垃圾的危害性很大。电影拍不好，还可以不看，但这些东西是强制性的，它们每天在你的眼前晃悠，你不可能把眼睛闭起来。”

　　叁 城市有自己的历史、现在和未来

　　“您在这方面作了哪些尝试？”记者问王中。“郑州东风渠1904主题公园算一个吧。”他回答说。2008年，郑州的官员考察了罗马的城市建设，希望将郑州也建成“雕塑之都”。但王中说服了他们，罗马的雕塑是经过上千年的积淀形成的，这明显不适合郑州。 

　　他的团队查阅了大量资料，认为在近代史上，“火车”与“工业怀旧”是这个城市的关键词，他们还发现了1904这个年份，它是火车最初驶入郑州的历史节点。他们以现存的废旧铁轨为依托，做了一些等大的人像，有的等车、有的赶车，还做了一个火车头，试图恢复当年车水马龙的情景。铁轨的设计尤其匠心独运，一对情侣塑像手拉手走在上面，铸铜的枕木上写着关于爱情的各种预言。 

　　去年，王中开始做北京四条地铁线的公共艺术项目。“北京地铁每天有超过1000万人次的乘客，如果他们都能看到地铁里的公共艺术，那将是博物馆、美术馆每天观众总量的千倍。”在南锣鼓巷地铁站，他建了一堵由4000多个琉璃块组成的墙，命名为“北京·记忆”。6厘米见方的琉璃块里，封存着来自市民和一些老字号的“记忆”，都是他们收藏并免费提供的纪念品。通过旁边的二维码，观众还能够上网阅读相关故事。 

　　这件作品的政府投资是75万，但已花费了175万，其中100万是王中自己投的。如果简单做个壁画，可能只需花35万，他还能赚40万。“想节省成本，用树脂块就行，但琉璃高贵啊，完全是手工磨的。对我来说，做出满意的作品更有价值。”王中说道。 

　　2013年，王中创作了“方舟一号”，他运用青铜和不锈钢两种材质，代表“阴阳”两种属性，表现传统与现代的冲撞、人性与秩序的冲突。这种冲突，也是一个艺术家内心对当代城市建设的反思。 

　　“我们无限制地发展，很可能是给自己挖坑，或许有天我们都会被埋葬其中。”王中说，“有个美国朋友曾对我说，美国人考虑事情顶多不过10年50年，你们中国人太厉害了，思考问题以千年计算。中国皇城的布局，早在2000多年前《周礼·考工记》里就有了规划。明清北京城，被称为‘人类地球表面最伟大的个体工程’。但现在，这座城市的整体性已被破坏，留下的古迹都是孤立的，整个视觉体系凌乱不堪。外国人来了，除了看长城、故宫，印象里就只有装修豪华的娱乐中心、大饭店，这特别可怕。100年后再回头看，我们都会被钉在历史的耻辱柱上。” 

　　城市永远不是终结体，它有历史、现在和未来。王中的理想是通过一面墙、一座雕塑、一条街道，让城市的历史长河流动起来，让人感受到城市绵延不绝的生命。“我已经看到希望了。”他笑道。他创作的公共艺术作品像是植入城市的种子，在发芽生长。

　　(本版由《环球人物》供稿)