申树斌：推演未来

《未来乐园 No.2》 150cm×96cm 布面油画 2013年

　　申树斌是一位习惯于拿着画笔摆弄颜料、画布的人，中国的美术学院无限度地追求技术的高超，从学院的标准看，申树斌的技术可能还没达到高超的地步。但对申树斌来说，他掌握的技术能顺畅表达自己的体验和思考，这已经足够了。申树斌更大的潜能，在于观念而不是技巧。他是很理性的人，即使他的很多画看上去笔触纵横、情绪激昂，但仔细观察，这些笔触其实是很理性地经营出来的。

　　申树斌很有悲天悯人的情怀，从这些年的作品来看，他自觉地把个人放入社会处境中，体验和思考着这个时代的重要问题：传统和当代的纠结、权贵资本主义的运行、中产者的不安全感、生态危机……全球化和互联网的时代，“个人”和“人类”之间的关系越来越紧密，申树斌关心的这些问题也在困扰着很多人，在互联网普及的当代，越来越多的人对它们有了清晰的认识。有些则是不断刺激、生产人的欲望的资本主义文化所引发的，全球人类都在面对和反思，不断寻求解决的途径。

　　申树斌的画面中充满了对这些问题的忧虑，随着作品的持续推进，忧虑也逐渐加强。尤其是面对生态危机时，笼罩画面的情绪，由忧虑逐渐转为无解的绝望。在《光》这一系列作品中，浓重的色彩营造出山雨欲来的危机感，身处其中的人是无奈而隐忍的，但依然在反思和寻求解决。到了他最新的这些作品时，在惨白色的基调中，人已经彻底消失，只剩下了也在濒临灭绝的动物们。申树斌以一种高度拟人化的方式来画这些动物，这些动物在人类留下的遗迹上狂欢，或者继续重演着弱肉强食的生存游戏，但惨白色在无声无息地吞噬、融化着一切……

　　通览申树斌的这些作品，画面中的情绪越来越激烈，问题越来越严峻，生命面对问题的反应越来越无奈，继续沿着惯性前行，最后的疯狂放纵后，消失在无尽的茫茫白色之中。

　　申树斌的这些作品，涉及到欲望、能力、智慧之间的关系。欲望是生命的原动力，生命体最本能的欲望是追求生存和发展，在欲望的推动下，所有的行为都为了满足欲望，欲望的满足程度也就是快乐的程度。欲望激发着能力，能力也在催生着欲望，随着人类改造世界能力的增强，人的欲望在飞速扩张。和人类过去的生存条件对比，这一点非常明显。这当然是人类的进步，但古老的疑问总是再度出现：欲望的扩张是无止境的，无止境的扩张是否反倒降低了人的幸福感，甚至给人的生存和发展带来毁灭性的危机。

　　产生这种疑问的原因往往是：人当下的能力解决不了自己造成的问题了。例如，破坏自然环境后导致的生态危机，是目前难以解决的，所有人忽然意识到：当人与人之间为了抢夺自然资源而彼此为敌时，被破坏的自然环境成了人类共同的敌人。当欲望的扩张因为客观原因受阻时，人会积极提高自己的能力，让欲望继续顺畅扩张；或者，自我反思后遏制欲望，在已有的能力范围内寻求满足。这两种方向往往是并行的，当二者相辅相成形成一种良性的张力关系时，人会处于一种相对智慧的状态中。杜曦云

　　(作者系艺术评论家)