培根：用画布绘出的恐怖图景

培根

　　英国最富有的艺术家达明。赫斯特，在钻石头骨和鲨鱼尸体卖出高价之后，斥巨资收入弗兰西斯。培根的5幅作品，作为自己的收藏。俄罗斯巨富、美国对冲基金经理、卡塔尔王室和英国足球俱乐部老板同样对培根趋之若鹜，他们甚至愿意支付8600万美元将他具有惊悚美感的作品挂在墙上。

　　6月30日由伦敦苏富比举行的当代艺术夜场最终斩获93,147,500英镑，成功超过专场拍前总成交额估价8970万英镑。其中弗兰西斯‧培根的《乔治。戴尔肖像三习作(明亮背景)》在经过一番激烈的电话竞价后，最终以26,682,500英镑成交，其拍前估价为15,000,000 - 20,000,000英镑，成为全场最高成交价拍品。画中主角戴尔为培根毕生挚爱，这一作品亦是戴尔生前极少数的画像之一。

　　弗兰西斯。培根(1909-1992)无疑是20世纪杰出的艺术大师，尽管很多人认可培根为20世纪下半叶最伟大的具象画家，那些未被其流畅笔触和丰富配色征服的人也许会给他贴上“堕落的怪物”或“20世纪灵魂暗面”之类的标签。面对扭曲的人物肖像、尖叫的教皇、歇斯底里的商人和奇形怪状的野兽，英国前首相玛格丽特。撒切尔(港译：戴卓尔夫人)在执政时，曾经对培根有过一个著名的评价：“描绘恐怖图景的可怕男人”。

　　长期以来，对培根的评价常常趋于两极，爱戴他的人相信培根是在为人类经验中的原始、不安和恐惧作像。艺术家卢西安。弗洛伊德常年将培根的作品挂在床脚，一刻都不愿意其离开自己的视线。而赫斯特对这位心中的英雄不吝赞美之辞：“培根与戈雅同等地位。他拥有这样的勇气，进入地狱，与黑暗的物质角力。他最好的作品，会让你战栗不已。”培根最好的图像，会让赫斯特想起“在噩梦中到过的地方”。

　　培根本人一次在提及自己的作品时表示，他希望自己的画看起来“就像有人刚刚经过”，“像蜗牛留下黏液一样，留下人类存在的痕迹”。

　　今岁末年初，如果你人在澳大利亚，将有机会亲身感受弗兰西斯。培根诱人的力量，这位已故英国艺术家的大型回顾展将在新南威尔士美术馆举行，展览呈现培根绵延50年的艺术历程，从1940年代他作为艺术家声名鹊起，至1992年他以82岁高龄去世。从这些作品中，人们可以看到，随他的人生进入不同阶段，他的技术如何发展，主题内容如何变换，正如他自己所言，“我的一生都记录在作品中。”

　　半是醉鬼，半是僧侣

　　就像他的第一位艺术导师巴勃罗。毕加索，弗兰西斯。培根的作品也是他生活的视觉日记。毕加索，是充满激情的异性恋者，曾将6位不同时期的恋人肖像一一诉诸笔端。而培根是一位同样激情满怀的同性恋者，他的画笔同样描摹过6位恋人的面容。

　　“培根会被社会底层的各色人等吸引”，英国艺术史学家马丁。哈里森说。培根对于文学情有独钟，而他的画笔所描绘的也常常类似于狄更斯或巴尔扎克作品的现代版。如果你想一睹上世纪六七十年代伦敦风貌，或许可以看看培根作品选集。作家和艺术家、餐馆歌手、油滑的骗子、丰腴的女士、艺术赞助人、法国诗人、金融大亨、意大利富豪、摇滚明星....。。不同阶层的各色人等在这里汇聚一堂，在艺术家暴风骤雨般的画笔下，他们的脸孔被扭曲、肌肉被搬动，却又呈现出各自的鲜明特质。

　　那一时期，培根的狂欢宴饮是非常著名的，据说他每天午后时分会准时出现在惠勒饭店，通常他会点牡蛎和香槟，然后转战一些酒馆和俱乐部，直至深夜或凌晨。“我只想漂流....。。从一个酒吧到另一个酒吧，看看有什么事情会发生。”1986年接受英国记者梅尔文。布拉格采访时，他作出如此表述。

　　作为艺术家的声望渐长，每天花费十多个小时饮酒作乐，培根同时又保持苦行僧般的生活规律。无论前晚如何酒醉未眠，清晨6点至下午2点，他在沉默中独自作画，他相信创造力会像炼金术一般从自己的无意识中自然流露到画布上。很少有人进入过他的画室。“培根讨厌别人看他工作，”哈里森说，“这种面对面的方式让他感到局促，感觉对模特是一种伤害。”

　　相纸与画

　　通常培根会请自己的朋友、摄影师约翰。迪金为人物拍照，然后将这些照片留在身边作为素材。“培根需要在混乱中工作，”哈里森说，地板上堆满了即将倒下的书籍、杂志上撕下的纸张、成百上千幅照片，“许多照片折迭起来，给予培根以扭曲肖像的灵感。”颜料棒、笔刷、破布、香槟酒瓶和箱子互相覆盖、堆积，墙上泼洒油漆，艺术家以此做颜色混合的实验。

　　今次拍卖这幅三联画绘于1964年，也就是培根结识画中主角乔治。戴尔的一年后。培根不喜欢直接对模特写生，他偏好凭回忆作画，或者以著名摄影师约翰。迪肯为乔治。戴尔等人照的相片为创作基础。该作是培根第一次彻底演绎戴尔的相片。

　　肖像画是培根创作的根本。对培根来说，肖像画既不同于抽象艺术，也区别于模仿、模拟、描写的艺术。在他看来，抽象艺术脱离不了装饰的蹩脚作用，而模仿、模拟、描写艺术则被斥为插图。肖像画是培根“直接与神经系统对话”的方式，是培养直觉和对非理性的理解的路途。纵观培根的肖像画作品，可以看到，这些画前后一脉相承：没有表情，没有心理活动，表现的不是心灵状态，而是实际存在的状态。即便是描绘自己最亲密熟悉的朋友乔治。戴尔、卢西安。弗洛伊德、伊莎贝尔。罗斯索恩等人时也是如此。孤独、苦恼及精神上的无依无靠构成了肖像画的坚固底色，就像共同命运的特征，而这，也正是培根生命的底色。

　　未尽心愿和身后盛名

　　在所有关于艺术的讨论中，培根从未提及他作品的意义。在雕刻大师恩斯特。巴拉赫的著述中，他说“培根会说‘绘画的意义不在于说明或装饰，但是为了丰富、加深生活的质量。’他也会面带微笑地引用《麦克白》的话：‘生活就是一个愚人所讲的故事，充满喧哗和骚动，却找不到一点儿意义。’”

　　1991年，培根在巴黎参观贾科梅蒂的展览。“他臃肿不堪，因哮喘频频感到不适。但我们享受在一起的时光。这是最后一次相遇。”艺术家哈瑟特在回忆录中提到，“4月，培根在马德里的医院打电话给我。他违背医生的嘱咐，去那里拜访卡佩罗，却感染肺炎住进医院。他很担心不能如期来到巴黎和我们相见，我告诉他没关系，我们一直在巴黎，什么时候来都可以。3天后，我们在电视上看到了他病逝的消息，他死于心脏病发作。”

　　2003年培根遗产基金会在其工作室中遗留的20幅作品基础上建立起来。“培根斯从不关心钱的问题，”恩斯特。巴拉赫说，“他会说，他作品的价格会在他死的时候轰然倒塌，也许一文不值。他只为自己绘画，如果别人喜欢他的作品，那是运气。”

　　培根的作品在他生前达到100万美元，死后10年，飙升至1000万美元。2008年，一幅1976年创作的三联画以8600万美元成交，俄罗斯巨富、切尔西足球俱乐部老板罗曼。阿布拉莫维奇是这幅作品的新拥有者。

　　他的收藏者还包括谢赫。玛雅莎，卡塔尔公主斥资5300万美元买入《教皇因诺森十世的习作》(Study From Innocent X，1962)。英国货币交易经理、托特纳姆热刺队老板约瑟夫。刘易斯和美国对冲基金经理史蒂夫。科恩都买入了他的“尖叫教皇”系列作品，花费金额未知。

　　“问题是，而今600幅培根作品中的大部分都已被主要的收藏家和博物馆得到。一旦有作品流入市场，可能会达到1.2亿美元的价格。”培根遗产基金会的主要代理人杰拉德。法乔纳托表示。

　　培根的“鬼魂”也许会比他的“尖叫教皇”叫得更为凄厉。奇特的是，他描绘英俊的小偷情人乔治。戴尔死在巴黎马桶圈上的三联画，现在价值超过1亿美元，荣膺世界上最优秀的艺术收藏品。

　　正如已故英国艺术评论家罗伯特。休斯2008年写道，“这个画家的鸡奸、施虐、恐惧和令人作呕的死亡，已经成为20世纪晚期英格兰最艰难、无情、抒情的艺术家，也许也是属于全世界的。”