美术史上的“狂人画家”梵高,才华洋溢却穷途潦倒,最后举枪自戕,悲剧的一生激发人性共鸣,让他倍受世人爱戴。最新的研究却指出,梵高不但没疯,且是理性又心思缜密;他也称不上“怀才不遇”,成名的速度比同时代的画家都快。
集“狂人、情人、诗人”特质于一身的艺术大师梵高,逝世已120年,但有关他的种种传闻迄今仍争辩不休。
继德国专家出书翻案,大胆推论是高更割下梵高的耳朵之后,最新的研究也颠覆世人对“红疯子梵高”的成见。专家说,梵高既理性又深思熟虑,他没疯。
大规模书信 首次亮相
梵高是诗人余光中眼里“画家中的诗人,更是热爱人类的广义上的情人。”如是观之,梵高的书信如同他写给人类的“情书”。
如今这些具文学价值的“情书”,全被当成艺术品,与梵高在信中提及的画作一并公开展览。
荷兰梵高美术馆最近与英国皇家艺术学院合作“梵高的书信─艺术家如是说”特展,将120多封梵高书信以及他在信中提及的画作公诸于世,这些质地脆弱的信件以往不轻易示人,如此大规模的梵高书信展还是头一遭。
梵高美术馆宣称,参观的民众将彷若“由梵高亲自览导般”,享受第一手的创作秘辛。
从书信看梵高,专家看到的梵高迥异于好莱坞电影塑造的狂人形象,他深思熟虑、意志坚定、心思缜密、活力充沛,粉碎刻板印象里的梵高是个“疯狂天才”的迷思。
思想太超前 被当疯子
梵高专家Teio Meedendorp分析,梵高之所以给人“疯狂”的印象,因他遗传了家族宿疾癫痫,这个定期发作的痼疾深深影响他的情绪,他易怒、易沮丧,也导致他有短期失忆症。再加上他吃得差、营养不良,却又爱喝高酒精浓度的苦艾酒、酗咖啡、抽廉价烟草等刺激性食品,更加重了他情绪暴起暴落,就连梵高都曾怀疑自己“快疯了”,自愿住进圣雷米的精神疗养院。
Teio Meedendorp曾赴这所精神疗养院访问,疗养院所长根据梵高当年的病历分析,梵高“不算疯”。另一梵高专家Hans Luijtan则认为,梵高被视为疯子,因为“他的思想太超前他的时代”。“穷途潦倒”是人们对梵高的另一刻板印象。其实,梵高不能算是“穷人”;与梵高同一时代的邮差,每个月所得仅135法朗,得养活一家7口;反观梵高,在他离世前6年,他弟弟西奥每月供应他200法朗生活费。
兄弟太坚持 卖画不多
众所周知,梵高因“自杀”而早逝,专家却质疑他是否真的想死?Teio Meedendorp认为,梵高若真想一枪毙命,大可拿枪瞄准自己脑袋,然而他对着胸部开枪、击中胃部,原本有存活机会,但因医生保守以对,才会在两三天后逝世。
对照梵高曾在追求表姊凯伊时,当着她父母亲面前,把自己的手置于煤油灯的火焰之中,以求见佳人一面的作风;有“自残”倾向的梵高,在接获弟弟想创业等消息后,意识到他的人生将发生剧烈变化,有可能想藉枪击之举宣泄过度炽烈的情绪,而非真的想死。
梵高生前只卖出一张油画,常让人感叹他“怀才不遇”,但从他书信会发现,其实他还出售过一些素描,他还经常与同一时代的艺术家交换画作。他卖画不多,主要因梵高、西奥两兄弟有所坚持。
太早走了 没享受功名
梵高甚至“比他同一时期的画家更快成功”,梵高美术馆策展人Louis van Tilborgh分析,梵高的时代,因信息流通缓慢、营销管道不畅顺,画家不易出名,至少得从艺25年,才可能被市场接受。
Tilborgh认为,梵高起步得太晚(27岁才决心从艺),艺术家生涯仅短短10年,而他过世那年(1890年),已经有专业艺评家很认真地在杂志上评论他的画作,1908年左右,收藏家开始大量搜购梵高的画,如果梵高在世,此时他才50几岁,“问题出在梵高太早走了,否则他极可能在生前就享受得到功成名就。”
每周一信 窥尽浓情与崎岖
梵高一生写了800多封信。他从1872年起到1890年逝世为止,大约每星期寄出一封信,其中,绝大多数写给他的弟弟西奥,这些信图文并茂,详实记述及描绘他创作发想的过程、他的感情世界、他读了些什么书、他的所思所想、他的梦,还大谈文学、历史、艺术及逸事。
感情丰沛的梵高文笔绝佳,即使是艺术门外汉,看了他的书信,也会深深被吸引而欲罢不能。
梵高美术馆策展人Louis van Tilborgh分析,梵高受到全球欢迎,固然因他画风独特,也深受他充满自传色彩的书信集影响,他一生悲惨崎岖的际遇,激发人性的共鸣,让他倍受世人爱戴。
一百多年前,想到异地旅行不易,当时的梵高“早已是个无国界的‘欧洲公民’!” 梵高美术馆馆长Axel Ruger说,梵高遍游荷兰、英国、法国、比利时,所到之处每每使用当地的语言写信,他的书信集即以英、法、荷语三种语言写成,英译本在1958年面世;中译本“梵高书简全集”(艺术家出版)也在1997年发行。
由于日后又发现了新书信,梵高美术馆从1994年开始,与荷兰皇家艺术暨科学院合作编撰学术版的梵高书信全集,“最初参与编务的专家只有2、3人,最后发展成一支60人专业研究团队。”梵高美术馆馆长Axel Ruger说。
研究团队原本预估5年即可完成编辑工作,最后竟花了15年才大功告成。厚达6巨册、重逾16公斤的新版梵高书信全集最近终于诞生。
此一巨构以英、法、荷文出版,强调“完整、精确”,较过去新增了20封信,除附有梵高亲笔书写的819封信,还有他人写给梵高的83封信,另附有逾2000件梵高在信中提及的画作图档,形同梵高大全。