马未都：怀念画家陈逸飞

1985年哈默赠送给邓小平的礼物：陈逸飞油画《故乡的回忆—双桥》 1999年观复博物馆举办《海上怀旧展》 陈逸飞作品《大提琴》，现于观复博物馆展览

　　文/马未都（文章来自马未都新浪博客）

　　我第一次吃鲥鱼是陈逸飞请的客，那是他的最爱。在上海延安路的苏浙汇餐厅，逸飞笑容满面，周到地照顾着每一个上桌吃饭的人，完全不是那个传说中的大画家。

　　说实在的，那天最让我感兴趣的还是鲥鱼，记忆犹新。鲥鱼我过去只在书中看见过，乾隆皇帝下江南才能吃到的美味这会儿就摆在我的面前。我以为是条整鱼，谁知仅是半条鱼，从脊到腹垂直一刀劈开，趴在盘中貌似一条整鱼。自小吃鱼即便半条也是前后一刀，这齐刷刷的一劈两半令人称奇。逸飞说，鲥鱼味美，名不虚传，我遂说，长江三鲜我吃过河豚、刀鱼两鲜了，这回算领教苏东坡李渔赞不绝口的最后一鲜了。

　　逸飞是画油画的，我是先看他的画，又听说他的故事，后来才偶然与之相识的。逸飞的油画最早出名是大名鼎鼎的哈默收藏，哈默访华时心血来潮将一幅《水乡》送给了邓小平。邓小平接受礼物时对哈默说了什么谁也不知道，知道的是那以后，江南水乡周庄火了，游人如织。有一年我去周庄参观，在摩肩接踵的人群中我对当地的领导讲，你们真应该给陈逸飞在街心广场立个像，他最早发现的周庄之美。

　　其实逸飞画作中最引人注目的都是些美女。早期他在美国画洋妞，大提琴手小提琴手，金发碧眼，皮细肤腻，一看就是学院派的古典画法。那时西方人已经不老老实实作画了，有这种基本功的画家不多，老奸巨滑的大藏家哈默一眼就看中了逸飞的画，买进多少不知，但不是个小数。后来逸飞又开始画上海妞，三四十年代的旧上海，远东第一重镇，造就了上海妞独有的风情。在逸飞的笔下，这些曼妙女子如醉如痴，如梦如幻，折射着旧上海的纸醉金迷，一代风华。

　　我看这些画仅限于看，离欣赏还有一段距离。囊中羞涩让我没好意思跟逸飞开口，尽管他暗示过我，对我可以不计价钱，喜欢就好。可君子不掠人之美，何况我们共同面对的已是一个铜臭飘香的社会。我说，西画我是外行中的外行，除意大利文艺复兴的三巨匠外知之甚少，名作要藏之名山，我能看已然知足。

　　那次是去逸飞的工作室，下了车还在上海的里弄里走了一阵子。天热得很，我汗流浃背的，逸飞仍西服革履一副老派的上海男人作风。进入他的工作室，满壁都是已完成和未完成的作品，逸飞说，这就是我的日常工作。

　　我过去对画家的认知只停留在他的作品之上，看画家作画的环境并不多，我原以为画家和作家一样，完成一个作品再创作下一个作品，可画家还真跟作家不一样，画家的脑子是片状的，作家的脑子是线状的。作家绝不可能同时写几篇小说，可画家可以同时画几张画。那天我对自己曾经的职业感慨万分，深感技不如人，有茅塞顿开之感。

　　上世纪末，上海收藏市场特别活跃，在没有拍卖出现以前，上海买到好东西的机率比北京大，因而我常去上海，大街小巷地溜达。上海人极愿意做生意，斤斤计较，不像北方大爷们吃了上顿没下顿时仍牛得不行。在上海我总感到如鱼得水，东西可挑选的余地大，所以三天两头去上海淘宝。时间长了，有一天忽然我对上海民国家具开了窍，原因是看见一套十几件装的民国家具当年订货的单子，上面的价钱吸引了我，那时购买这套家具居然要三十两黄金！

　　这一好奇让我开始购买上海民国风格的家具以及其它物品，谁知东西越买越多，越多就越不知做什么好，直到有一天心血来潮，我对逸飞说，我要在北京搞一个海上怀旧展，展出三十年代旧上海的风貌，弄好了请他来剪彩。

　　我是个说了就做的人，我把当时手中的上海民国家具统计了一下，找了场地，又设计又施工折腾了仨月，然后去印请柬，请柬上我别出心裁地印了一行上海话：阿拉请侬来白相。我自以为得意的这句设计把我自己整惨了，展览开幕那天，谁来谁问我这句话的意思。我本以为这句最为普通的上海话对北京人喜感十足，可北京人生是没人领情，害得我跟每个人解释，“阿拉”是我，“白相”是玩，上海话，意为“我请你来玩”。

　　逸飞慢悠悠地到来时正赶上我跟朋友解释这句上海话，我还让逸飞用上海话说一遍，逸飞说完笑得口腔内尽收眼底。他对我说，可惜上海没人做这事，让北京人做了，上海人惭愧啊！那天，我要求来宾尽可能穿三四十年代的服装，结果是服装五花八门，有点儿群魔乱舞的意思，大家都很尽兴。我拉着逸飞照相留念，摁下快门的一瞬间，我不知对逸飞说了什么，他笑得翻了天。每当我看见这张照片时，都在猜想自己当时究竟说了什么。

　　这些都是往事了，往事如烟。逸飞走那年他五十九岁，我五十，今年我也五十九了。时间过得真快啊，怎么一眨眼就过去九年？他请我吃的鲥鱼似乎还没有翻动，还闪着幽幽的光。

　　逸飞说，只有鲥鱼是不去鳞的，鳞有油，蒸着吃很香的，桔皮切丝与花椒装于鱼腹，用食盐，红酒糟腌渍两小时后蒸，其它你都看得见，无非火腿片，姜丝，这鱼《金瓶梅》中多有提及，咱没西门庆的眼福，可有西门庆的口福，说完就大笑不已。我跟着也笑了，我笑的不是眼福口福，是逸飞那一点儿也不像画家的性格，透明而不遮掩。

　　2014.6.3