朱德群：最是难言妙其中

13朱德群 意志坚强（四联幅） 油彩 画布195cm×456cm 2004－2005

　　文/凡子

　　春天原是逗人可爱、让人生发无限希望的季节，然对酷爱抽象艺术的人来说，去年和今年的两个春天显得特别的黯淡。两位杰出的中国抽象画家赵无极和朱德群，一在旧年的瑞士，一在今年的法国，如同约好了一般，前后脚地离我们而去了。

　　如同珍藏的两本典籍，赵无极走时，我们还有朱德群在。朱德群一走，我们关于抽象艺术的经典版本的最后一页，就只能黯然合上了。

　　照中国人惯常的习俗，我们已可安然认命他们的离去。作为自然的生命，他们都足够高寿；作为理性的生命，他们都足够成功；作为精神与艺术的生命，他们创造的抽象绘画，足够令世界一再侧目与仰视。

　　更照佛家的说法，他们虽各自遭受过人世的烦恼，有过世俗的坎坷，但一生从善、爱美、有气度，把自己当成艺术的信徒，日日勤做爱做的事，为世界创造出“虽则莫名其妙，实则妙在其中”的抽象艺术，且愈到生命后期境界愈臻完善，享尽人间殊荣，这样的功德圆满，无论如何我们该笑别他们了。

　　然而，在意识的深处，在某个无可触及的地方，总有什么东西让人踏实不下来。人生已有的定论，艺术受到的尊崇，似乎都难以概括他们的全部。

　　从他们的身上，有一些道理仍然可作挖掘，有一些人生况味仍然可作倾讲，有一些更深的反省仍然需要提及，有一些重要的话仍然需要说出来。

　　从家教到师承，从爱情到个人成就，要说人生有什么良好的范本可作参考，对朱德群做一个正观是再好不过了。

　　朱德群(1920-2014)出生在江苏徐州萧县白土镇。徐州古称“彭城”，自古商贾云集，历史底蕴与文化气息颇为厚重，晚清后的艺术领域尤其“代有人才出”，书法家李兰、张伯英，画家萧龙士、李可染、王子云等，都是这个地方生出的特殊人才。

　　朱德群是家中的第三子，一来人间便闻着书香味和药香味。原来他的家庭是一个医德与美德并重的乡绅之家：父亲朱禹成，爷爷朱汉山都是中医且都酷爱书画，多有文人的高雅趣味。

　　朱德群5岁即入读私塾修习古文，每天与两个哥哥书声琅琅，《诗经》《三字经》《古文观止》一页页读来，书法则临颜柳正楷，临王羲之。从春写到秋，由夏念至冬，便习得非常扎实的古文底子了。读写之余，朱德群最觉好玩的事，就是看窗外的院子里，父亲把收藏的卷轴画一件件拿出来透气、晾晒。这些书画每晾晒一次，都相当于是对朱德群进行的一次无言美育。更有父亲的书画朋友，隔段时间便来家里小住，在房间里写写画画。这样即使朱德群未正式拜师学画，每天看来看去，肚子里已然装了不少的笔墨与色彩，对绘画已是“未成曲调先有情”了。

　　很有意思的是，朱德群并非是一介文弱书生的模样，14岁时他已长成面目英气、身躯异常挺拔健美的少年。只有眼神显得十分温和，是他伟岸身躯里藏着的略带羞涩的性情。

　　有如此大好的身材又酷爱篮球，朱德群在上县立实验学校时，差点被体育老师列为重点培养对象。在人生的关键时刻，父亲拿出了家长的威仪，替他把了人生的第一道关，要他学绘画而不是搞体育。父亲认为体育依赖于强健的身体，而身体强健只是一时，人生需要更为持久的技艺，绘画不失为一种明明德而止至善的选择。

　　以少年贪玩的心性，朱德群对体育的兴趣或许高于绘画，但父亲特别善于讲理，少年也就没有闹过情绪，听从了父亲的安排，于1935年考入国立杭州艺术专科学校，此年他尚未满15岁。

　　当时的杭州艺专，由留法归来的林风眠校长主持大局已到第8个年头，这无疑是民国一所最具前卫意识的美术学校，教学思想与艺术主张是完全开放的，校风也最为严谨。朱德群考入这所学校前下了很大的功夫，费了不少的周折，然这一个落脚，实是他艺术生涯的幸运起点。在此他将完全地感激父亲的明智决定，正是他的远见与英明，才决定了朱德群人生的准确方向。

　　朱德群入校的这一年，另一名小朱德群半岁的顽皮少年、富家子弟赵无极也同期入学。而次年，一位大朱德群一岁的叫吴冠中的同学也入读了艺专。未有史料记录过朱德群与赵无极两位少年如何交往，但吴冠中和朱德群自打一认识就情投意合。吴冠中原来读的是机电专业却并不抱浓烈兴趣，因跨校军训得以认识杭州艺专的朱德群，一高一矮俩同学在徒步军训时总是一个站队前，一个站队尾。一个动作完毕就会跑到另一个身后稍息，这样他们就有无数的机会窃窃私语了。因为有了与朱德群的窃窃私语，吴冠中才毅然决定转读艺术学校，并在短期的刻苦练习后一举考取了杭州艺专。

　　缘于自小受到的熏陶，朱德群入校时准备学的是水墨画，不过学校没有国画系只有绘画系，所以朱德群就水墨油画一起学，油画跟吴大羽，水墨跟潘天寿，基础课跟方干民。

　　要说当时的杭州艺专，老师可谓是精英云集。除有特聘的外籍教师，中方教员也多是留法归来的地道的法国派。这些精英中对朱德群影响最大的一位，就是他的油画老师、西画系主任吴大羽。其时的羽师是实施林风眠艺术主张的一位举足轻重的人物，不仅极具思想才华，在模样与气质上也拥有着最为彻底的艺术家的范儿：黑框边眼镜酷酷的，西装裤腿瘦瘦的，擦得铮亮的黑皮鞋，走在教室的走廊上噔噔噔的。身上的法国大衣质地优良，领带系得周周正正，披肩或围巾都是上好的毛料，其举止与仪表之堂堂，令学生们为之无限倾倒。

　　朱德群一边跟随潘天寿学传统中国画的梅兰竹菊，一边跟着吴大羽学习西方现代艺术，懵里懵懂地渐渐记熟塞尚或毕沙罗这些陌生的名字。有一些可爱的细节，生动地记录过朱德群读书时的模样和师生间深厚的情谊。与顽皮的赵无极比起来，朱德群安静许多，学国画时不会跳窗跑掉，而是认真聆听潘天寿的教诲，一心揣摩如何才能画出“一笔不多，一笔不少”的好画。为了多省点时间画画，朱德群每天天未亮、眼未睁时，便在床上开始磨墨，这样一入教室即可以铺开宣纸挥毫了。而学油画，他自觉接受吴大羽极其严格的引导与训练，怀着一颗自律的心刻苦用功。羽师告诉他，绘画是不可以着急、不可以有心机的，六年的艺专学习，能诚实地画出一张完整可看的作品，已是造化。这句“完整可看”，后来几乎成为朱德群一生艺术实践的座右铭。而吴大羽本人在人生抱负与思想上对朱德群的影响，可说是终生的、绝对的。

　　至为可惜的是，在读书两年后的1937年，恬静的校园生活被战争打破了。日本人的来势汹汹，让世界自此支离破碎，黑白颠倒。

　　朱德群在战争中虽与学校和师生们内迁流亡，历时数年在江西、湖南、贵州、昆明、重庆之间辗转，饱受战争的威胁和困苦，但他终究是同学中极为幸运的孩子。父亲得知他有可能许多年里不能回家，竟然一次就给他汇了400元钱。须知当时的小学教师月薪只有几元，这笔巨款不仅让朱德群在温饱上得到保证，也让吴冠中等同学一齐受益。因为钱太多，在转辗稍得安宁的空隙日子，朱德群买了许多画画的颜料存起来，这些颜料保证了他在整个战争期间，没有因材料短缺而停止过画画，吴冠中没有中断画画，也是缘于一直用朱德群的颜料之故。

　　只可惜，在战争结束返回南京时，因携带困难而留在重庆的油画尽皆丢失，随身的800多张素描也因乘船遭遇了特大风暴，全被泡成了纸浆。而几年前的家里，父亲为他小心保存的在杭州艺专所画的油画，也被日本人的飞机尽数炸毁。这是朱德群到老都在心里存着的莫大遗憾。而他的同学赵无极，因为是与全家一起内迁四川，早期作品保存完好，哪怕一张小画也未遗失。

　　朱德群在颠沛流离的战乱岁月里读完了书毕了业，之后留南京中央大学任教。此时吴冠中已考取公费赴法留学，入读巴黎国立高等美术学校。而赵无极1949年亦携妻子兰兰自费奔赴了法国。按道理，朱德群似乎也应在此段时间直奔巴黎深造，但我们知道，他1948年去的是台湾而不是巴黎，为什么会有这样一个奇异的转折？

　　原来抗战结束之时，朱德群最为惦记的是要回家看望自己的母亲与兄弟。对朱德群疼爱万分的父亲已于1940年病逝，这位造福一方的医生，在老家的家宅、藏画及朱德群所绘的500多张油画全遭日本人炸毁之后，气极而逝。好在母亲及兄弟均平安无恙，朱德群想方设法在徐州见了家人之后，他的心才有了劫后余生的踏实。

　　正是在这一年，朱德群与自己的一位女同学柳汉复在南京结了婚，并育有一女。但抗战后的国共两党之争，其激烈程度不亚于外敌入侵，人心皆惶惶不可终日。当时柳家有兄弟在台湾，建议朱德群前去这个风景优美的地方进行自己的艺术创作。经过种种引荐安排，朱德群于1948年携妻女顺利去往台湾。

　　不得不庆幸，朱德群的这一步走得有多重要，命运在阴差阳错中总是成全着他。如果他那时没有跨出这一步，紧随而至的1949年将会把他永远阻隔在世界之外了，他的命运必将与吴大羽和林风眠一样，在不幸中消耗终生，蹉跎终老。

　　到台湾之后的朱德群先后任教于台北工专建筑系与师范学院艺术系，结交了不少的挚友，工专校长顾伯源、立法院院长张道潘、名媛蒋碧薇、国史馆馆长罗家伦、行政院副院长黄家谷等，都是既欣赏他绘画和憨厚为人，又提携与帮助他的贵人。此时朱德群的绘画还处于较为具象的时段，到台的第三年，他即与几位青年画家举办了“现代独立画展”，而1954年在台北中山堂举办的个展，无疑是朱德群最为重要的一次展览，作品获得高评且全部售出，3000多美金的巨额回报使他立下决心，要去法国亲见一直隔山未见真面目的西方现代艺术，并于次年年底果然成行。

　　1955年，怀揣巨款的朱德群无忧无虑地乘船前往巴黎。他绝然没有料到自己这一去，竟就此再也没有回来，他的下半生岁月，注定与巴黎难舍难分。

　　朱德群出国的初衷与赵无极十分相似，原只打算去法国呆一两年即回。赵无极一去就再也回不来了，大陆在1949年之后展开的一系列政治运动，暴风骤雨般地将所有领域的精英扫荡殆尽，他的父母受尽折磨与侮辱。在这样的情形下，赵无极回来无异于是作无谓的牺牲，他只能与自己的亲人天各一方了。朱德群没有政治威胁的问题，他一接触到他所向往的欧洲艺术，巴黎就彻底融化了他，且在最猝不及防的情况下，他爱上了他炽爱的姑娘，遭遇了让他宁死也不愿放手的爱情。这份爱情，最终成为他永远停留巴黎的充分理由。

　　我们于世间，往往把爱情约定俗成地划定为一种“是”与“不是”的情感，殊不知爱的真容，却就是一种无可名状的情感。它的厚薄，它的宽窄，它真到什么程度，只有拥有它的那个人才独知其味。

　　朱德群原已是在情感上说了“是”的人，但他在法国游轮上再次巧遇自己的女学生董景昭时——她是在获得奖学金之后去西班牙艺术学院留学，要乘坐法轮转去西班牙——他才意识到什么才是他心底涌出的毫无保留的情感。

　　这位令朱德群心醉的女孩儿董景昭，芳龄小朱德群12岁，出生于一个国民党军官的家庭，父亲董彦平英武善战，曾是大陆抗日战场上最骁勇的战士。这位须眉男儿在生活里极好收藏与研究字画，这深深影响了他六个儿女中唯一的女儿董景昭。

　　董景昭在上中学时便已随名家黄君璧学国画，1952年她考入师大艺术系学油画，是朱德群素描班上最聪颖也最漂亮的女学生。确实，油画与国画双修的董景昭生得很古典、很入画，纤腰长腿，长眉亮眸，眉宇间闪耀着笑意，纯洁得如同一滴晶莹的水珠，这让朱德群无法遏制对她的爱意。她去西班牙留学父母本不舍得，是在她的坚持之下才放行的。谁知女儿这一去，其艺术、情感与生活都再由不得双亲做其它的安排了。

　　被朱德群炽爱的董景昭心中忐忑难安，一个已婚男人的情感终究不是件可以轻松面对的事。她避去马德里上自己的学，但马德里的美术学院比起巴黎终是保守，她又只好把奖学金转到巴黎，回到巴黎美术学院上学。经过煎熬般的矛盾与选择，她最终难舍朱德群的真爱，接受了他锲而不舍的追求，俩人于1960年正式结婚。

　　朱德群在晚年回忆起这份即使化为灰烬也要追寻的深爱时，毫不迟疑地用“幸福”两个字做了总结。他担当了自己面对的一切恩怨与难题，而将独爱给了景昭。这对彼此给了对方归宿感的相爱之人，后半生的幸福不仅滋润了他们的情感，朱德群更认为自己的艺术能走到今天的这一步，可说是景昭的爱润养出来的，他爱得其所。

　　在这里要提到朱德群1956年给董景昭画的一幅具有象征意义的油画《景昭肖像》，这是朱德群炽烈情感的象征，更是他艺术上具有转折意义的一件作品。画是中等偏小的尺幅，有极雅致的灰色调：佳人独坐，眼神温润，黑发轻挽成髻，身上纯中国式的黑锦缎对襟短袄嵌着雪白毛边，花纹光泽都经过细致描绘，衬出景昭白里透红的青春肤色。朱德群高超的写实技巧与一腔的爱意，可说是从画面上溢出来，因之它一经拿出去参加1957年的巴黎春季沙龙展，即获一枚春季沙龙银质奖章。

　　一般说来，作品得到权威评委的肯定，画家就该顺理成章地往既定方向深入迈进了，但朱德群恰好是在画完这幅作品后，彻底放弃了写实油画而进入了他向往多年的抽象领域。这个转变不是突然的，他在国内已受吴大羽多年关于现代艺术的启蒙，认识上打下了良好的底子。如今他的人已置身于现代艺术中心的巴黎，在流派纷呈的现代主义语境中，一个人再执着于古典绘画，无论有多么娴熟的写实技能，其思考力与创造性已经再难得以体现，找到自己的图式，拥有自己的语言，才是他未来的目标与终极的正道。 

　　正在朱德群思变的时刻，他在巴黎现代博物馆恰好看到了第二代俄国抽象大家尼古拉•德•斯塔埃尔(Nicolas de Stael)的一次回顾展，这位画家活泼无忌的绘画图式、自由奔放的美丽色块，极大地感染了朱德群，让他深受震撼。他懂得了真正的抽象语言，该怎样去变不可见为可见，他的视野与胸怀，豁然打开另一道天光。过去20来年的写实油画功底，只能是他跃上更高艺术台阶的铺路石了。

　　一旦尝试抽象绘画，便永无止境，不可再回头了。无际的自由成全人的渴望，却也是最高难度的挑战。再也没有任何和现成物可作参照，也没有任何具象之物可作描摹了。创作进入了真空状态，每一张空白的画布都充满着未知与不确定性，这是一个既让人心跳也让人冥思苦想的世界，单独的世界。

　　好在朱德群既受过传统艺术的熏染，又有来自于师承的功底，何况他生性还勤勉踏实，他拿出以前读书时的劲头儿，穿梭往来于有形与无形之间，下苦功，下真功，读艺术史，跑博物馆，去和塞尚、毕沙罗、马蒂斯与毕加索无数次地面对面，一边思考一边勤于动笔，保持在一种高度自律、心无旁骛的状态，把他的感受、他的认识、他过去的水墨经验，如火如炽地融入到他的作品中。

　　在埋头画画3年后，他以对色彩的出色运用能力与作品的严谨构图，得以与巴黎很有名气的勒让特画廊签约(Calerie Henriette Legendre)，一签就是6年。自此，稳定的收入让朱德群的生活开始有了新气象，他的画越来越有了自己的个性，他的展览多了起来，工作室变宽敞了，两个可爱的儿子相继出世，法国评论界已开始提到他的名字。在与其它多家画廊有更多合作之后，年复一年间，他已渐渐跻身于被法国同行认同、看好和欣赏的画家行列之中了。

　　屈指算来，从1955年朱德群到法国始，到他因在抽象绘画领域所取得的成就而当选1997年法兰西学院艺术院院士，再到晚年活到94岁止，满满60余年的岁月，环境与生态都非常恩待他。他所要克服的难题，要攀登的高峰，就只是解决艺术内部的种种问题，不存在外部世界对他施加任何的阻力。在一个可以自由思考的国度，一个有天赋的人，只要诚实不懈地努力，再加一点运气，总能得其所报。如果对此还有疑虑，那我们亦知朱德群并不是唯一的一个个案。他的同学赵无极亦在差不多的时刻，也在抽象绘画领域完全建立了自己的面貌，在法国大放异彩。要说这同出一个校门的俩同学只是碰巧如此，只怕我们自己都不能信服。

　　历史正观至此，我们为朱德群舒出一口欣慰的长气。他的一生，如当初吴大羽要求的那样，只为画出“完整可看”的作品，虽然他到老都认为自己没有达到恩师的要求，但显然他的画已经远不止“可看”可以归纳了，他的抽象画只就是属于他自己的语言，充满着难以言喻的雄浑阳刚的万千气象，喷涌着斑斓的色彩与炙烈的情感，又带着东方人特有的柔和，恰如他性情的真切写照。比较起来，赵无极的画倒是如水般轻盈与空灵了。这是他们不同的性情、不同的天赋在画面上的逼真呈现。

　　此时我们不禁再次想到他们共同的恩师吴大羽与林风眠，他们在国外锐意进取的半世岁月，他们在国内的老师，却遭受着完全不同的颠覆性的命运。在1949年艺术成为政治的附庸之后，这两位对中国现代艺术教育作出巨大贡献的天才，既被禁止画画，也被迫毁画，一个坐监，一个被彻底遗忘。他们度过了异常冷寂又傲然的后半生。

　　我们今天可以为朱德群或赵无极感到骄傲了。有了他们的存在，我们才有了与世界艺术对话的机缘。我们的抽象艺术也才不至无人可写，无话可说。我们的拍卖行也才有来路明、品相好、气息纯正的重量级的抽象画，作为头张王牌打出来。

　　可惜他们艰难或光荣的时刻，我们并不在场。志气是他们自己拥有的，自由是他国给的，荣誉是他国给的，他们的一切与我们的关系并不大。如果有关系，那早年成全与塑造他们的人，他们的恩师，他们的亲人，却都没有品尝到这甜蜜的果实，受惠于这样的荣光。

　　艺术的光荣与梦想，如一地的碎屑，被我们后知后觉地、一点点地捡拾起来，拼凑成我们努力过的样子，善待过它的样子。

　　早些年，在朱德群、赵无极和吴冠中这些毛头小伙子还坐在杭州艺专的教室里上课时，赵无极曾稚气地问过他们敬爱的林校长：“我们可以去巴黎当艺术家吗？”林校长脸显微笑，不打击不鼓励，只对孩子们陈述实情：“巴黎一等一的艺术家如过江之鲫。但你们可以梦想。”谁知世事藏着怎样的道理，在做怎样的一种安排？少年时代不可企及的梦想，种子只要播下了，它的生长力简直不由自主。在漫长的百折不回的成长之后，总算有两枚沉甸甸的果实，挂在了枝头。