记朱乃正：四幅自画像与一个画家的一生

《自画像》 木板 油画 1969年 《自画像》 纸本 炭笔 1963年 《自画像》 纸本 炭笔 1977年 《自画像》 钢笔 纸本 上世纪80年代

　　2014年7月25日，朱乃正先生去世已有一年，靳尚谊、詹建俊、孙景波、邵大箴等艺术家近日共同缅怀这位杰出的油画家、书法家、国画家、美术教育家。

　　朱乃正1935年生于江苏南京， 1958年毕业于中央美术学院，受吴作人、艾中信、王式廓等先生指导。1959年春分配到青海省，在青藏高原工作21年，1980年春调回中央美术学院任教，曾任中央美术学院副院长。

　　朱乃正曾说：“在回顾这条悠长的路时，我能稍感慰藉的是：我曾留下了足迹，而且这真正是我自己的足迹。”的确，他留下了如《国魂——屈原颂》、《金色的季节》、《冬至，春远乎？》等一批经典油画作品，此外，他还兼擅书法与水墨画。著名艺术评论家水天中这样评价朱乃正：是极富诗人气质的当代油画家。他习惯于用诗人的心灵和画家的眼睛对待生活，虽然他经历了那些排斥艺术和毁灭心灵的岁月，但他的诗人气质始终不泯。

　　◎李荣林

　　恩师朱乃正先生离开我们已经一年了，但眼前仍有太多的画面，先生留给我的记忆太丰富，可追忆的太多。每一次与他相处，归来时心绪会自然沉淀下来，心里总感觉满满的，是先生将他的镇定从容、智慧大度传递给我们，给我们内心以力量。去年4月，我带学生在京郊写生时，先生还发来短信询问学生们画得怎样，情景如在目前……那时，我却并不知晓先生已是患癌症晚期的病人。

　　朱先生平素生活中，艺术是其最主要的精神追求与精神支柱，他追求的是人生境界、精神境界、艺术境界的最高价值；他的每一天，都是聚精会神过来的，而很少有“打盹儿”的时候；而对于个人生活及身体的保养，他却并不在意。先生的艺术与人生紧密相连，我在进行博士课题论文研究的过程，偶发现：他曾作过的数帧自画像，恰能够准确反映出他当时的精神状态和人生所处的境遇。虽然先生所经历的时代对于我们这代人来说是陌生的，通过查阅资料，我将这些画像作为点而连接成线，似乎可以勾勒出先生青壮年时的人生轨迹，隐示着先生跌宕而坎坷的人生。

　　1959年 ，24岁被划为右派的朱乃正踏上了西去的列车。他曾谈过，因为怀揣着对艺术的梦想，当时他并没有惶恐不安，反而充满期盼。青海，原是先生的受难之地，然而，他日后却对那段经历从未抱怨过，因为，青海高原给予他的实在太多太多，这块壮丽的土地令他魂绕梦萦。

　　蒋建国先生回忆：“1959年3月，我们被一起分配到大西北工作……6月，他赴柴达木盆地体验生活，在写给我的信里，他用诗描写了大自然的美，赞颂石油工人的顽强拼搏。至今我还珍藏着一幅他送我的小油画写生《冷湖石油工地之晨》，看到那只有几顶帐篷的茫茫雪原，有谁会相信这是7月份画的写生？一个从小在大城市上海长大又长期在首都学习的年轻人，在西北的戈壁、荒漠和雪原中经受着真正的锻炼和考验。短短几个月，由于他做出的成绩和他的表现使他在9月份便第一批摘掉了‘右派’的帽子……”

　　到达青海之后的先生，并没有意志消沉，在“北风卷地百草折”的漫漫长夜，依靠几册劫后仅存的米帖与《三希堂法帖》，勤奋研习书法。蒋建国先生回忆，“……酒逢知己千杯少呵，酒后的余兴就是看乃正写字，《丹青引》、《琵琶行》、《兵车行》等长诗他都能牢记在心，一挥而就，说明他记忆力相当好，至少平时书写的次数一定很多。我们都喜欢李白《将进酒》的那种豪气。”

　　上世纪60年代初，他进入人生的第一个高产时期。1961年参加人民大会堂青海厅的陈设布置；数月后回省继续完成水墨画《草原晨曲》，为青海厅陈列作品之一；1962年，创作《雪原风情》(油画)；10月完成《格萨尔》续集插图10幅；其间开始构思《金色季节》，并作草图，1963年 继续为《金色季节》作素描稿，与油画原作等大，上半年完成油画。该作与同期完成的《五月星光下》(油画)参加了甘、青、新三省区美术作品巡回联展。后又至西安展出。

　　1963年冬日，社教运动已是前奏。《砸碎奴隶的锁链》、《草原儿女》(油画)，预备翌年送全国美展，后在审选中被视为“丑化”、“阴暗”而遭否定。“文革”中被批为“黑画”。

　　一件作于1963年的自画像，是先生当时人生状态的写照：画面中的年轻人略带稚气的面孔，眼睛注视着镜中的自己，手托着脸颊，严肃、皱起的眉头，在思考着，表情中带着困惑，而闪动的目光里却积蓄着积极的力量。

　　第二件自画像作于1969年，1966年6月至1971年年初 ，也就是先生31岁至36岁，这五年是先生人生的最低谷，根据他个人的记述，因“文革”中属“五类”分子而受冲击作为“专政对象”，禁锢“牛棚”，其间曾关在省新华书店强迫劳动，未能事艺。

　　在《回望昆仑》的画册中他这样写道： “这是我刚从‘牛棚’放出后作的自画像。从 1964年起至1968年，其间一直没能作油画写生，生命未必浪费，不过艺术家之手和眼的空白，是再也无法填补的。”

　　朱乃正先生作于1977年的另一幅自画像，是素描写意手法最为成熟的代表，这件作品准确可信地描绘了画家当时所处的境遇。自1972年先生作了著名的水粉画《第一次出诊》(《新曼巴》)在美术界引起轰动之后很长一段时间，先生创作基本搁置，为各种政治性展览做美术杂务，如宣传画、连环漫画、美术标题字、抄写说明文字、裱糊版面、锯字等。根据蒋建国先生回忆，先生的许多作品是在凌晨时分的日光灯下画成的，包括《银色的梦》系列。

　　这件自画像若与作于1963年的自画像相比，我们可以看出：14年的风霜写在了画家的脸上，面庞消瘦，表情严肃、沉郁、复杂，眸中原有热切的希望之光消失了，而被一种默默坚持、坚忍、悲辱的目光代替……这件作品在把握内心世界上显得真实可信，缘由是画家最了解自己，了解自己的处境。

　　先生在上世纪80年代应友人之邀作过一幅钢笔自画像，并在自画像的两侧挂上一副对联“烟雾中犹辨清浊 酒杯里难分醉醒”。(烟、酒是朱乃正一生中必不可少的，先生好酒众所周知，在以往艰难的岁月中，只有劣质烟酒或替代品。)画面中画家已是知天命之年，目光中沉淀着人生的智慧，但内心多了一份放松与惬意，还有一丝诙谐。

　　在此之前，先生于1979年1月接到正式批文，改正1957年右派分子的错划、撤销原行政处分和开除团籍的决定。1980年朱乃正正式调离青海，回母校中央美术学院任教。他谈道：“我曾长期在西部高原生活过，虽然历尽艰辛，我非但无怨无悔，而且非常感念那一段难忘可贵的生活历程。如果没有那段岁月的冶炼，也不可能有我的现在。”先生分外珍惜这来之不易的可以自由创作的条件，上世纪80年代初即创作出一批有代表性的作品，是人生的创作高峰期：如返京后的第一幅作品《青海长云》(1980年)、在1984年以虔诚的心态创作的油画《国魂——屈原颂》，是朱乃正倾注全部心力与人生积淀之代表作。

　　这件钢笔自画像是朱乃正返回京华后状态的反映：画家已走出了人生的低谷，人生运途的改变、生活条件的改善并不影响他重新思索人生真正的价值。“辨清浊”来源于“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”他经常引用这句话来说明人的应变能力，不管水的“清浊”与否，对于人生都具有意义；这是先生在坎坷的人生中所体味的真谛。

　　这两句话看起来非常轻松，细品很有深意，是朱乃正价值观、智慧的体现。 “犹辨清浊”是朱乃正清醒的做人原则；“难分醉醒”，我个人的理解是“醒”是人生最可贵的智慧，而“醉”对人生来说同样也是需要的，这句话虽是自谦之语，体现出灵活、乐观的人生态度。

　　先生的作品风格多变，他就自己的作品说过，“我不能总绷着脸，也不能总给别人笑脸。”主要的意思是说对象变了，感受变了，自己的表现手法应该跟着变。他也说过，“有人问我的作品是什么风格，我回答我没有风格，多变就是风格。”在这个问题上，朱乃正从很多角度谈过，他在教学和创作中非常强调这个问题，认为艺术家必须具备“应变”的能力，这种应变的能力是创造力的根本体现。所以他也引用 “沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足”来说明艺术创作的问题。

　　四帧自画像，记录了先生所经历的真实的人生片段。

　　如今，这些人生的真实片段已远去，先生走了，留下的却是一个孤独的背影……

　　先生在即将离别青海时有一首赠友人的诗作。

　　《别泪一朝洒西海》

　　别泪一朝洒西海， 忍忆春秋二十载。

　　雪峰曾唱丹青志， 碧湖可映墨翰才。

　　茫茫草原千里多， 崎岖何处是归路？

　　滢滢清酒百樽还， 浏涟难消离愁怀。

　　此身已逐东流去， 何时化作白鹤来！

　　诗中透露着先生对西海(青海)深深的眷恋，而诗作中也暗含着先生对于人生归宿的期盼。

　　我愿先生化为白鹤，翔于西部的云天。

　　(本文作者系中央美术学院造型学院基础部副教授、硕士生导师，师从朱乃正教授。)