吴昌硕：先生者 文人也

　　何频 

　　“先生者，文人也，非画家也。”这是王森然在《近代名家评传》中说吴昌硕的。吴昌硕最杰出的弟子“染仓室”主人陈师曾，撰著《文人画之价值》，作为有矢之的，是一篇适应时代的应时之作。回顾20世纪左右，甲午战败大陆风雨如磐，分明可以看出，当时力挽书画颓势而再造艺林精神的独属吴昌硕先生。

　　他说写字顶要紧。早年，吴昌硕初学颜真卿，转又上溯钟繇，自曰“学钟太傅三十年”。“曾读百汉碑，曾抱十石鼓”。“予学篆好临石鼓，数十载从事于此，一日有一日之境界”。以书法入画，同样是画梅花，齐白石尝曰“我狐也”，不惧迁就与妥协市场和世俗口味，不忌讳倒枝梅入画，梅花多带喜气而俏皮玲珑。吴昌硕将书法和金石之笔入画，他作画的布局最讲究气势，画花卉喜作直幅，笔下花木常用对角倾斜姿势出之，梅竹无不是铁干铜枝，辅以穿插之妙，抒情酣畅。同时代的师友，赵之谦亦主金石用笔，而“先生书石鼓，用笔取邓法，凝练遒劲，可以继美。赵之谦作篆时，不主故常，随时有新意；先生作篆，亦不主故常，故亦随时有新意。但赵之新意，专以侧媚取势，所以无当大雅；先生则极力避免捧心龋齿之状态，以三代钟鼎、陶器文字之体势，揉杂其间，故较赵为高也。”(王森然《吴昌硕先生评传》)

　　黄宾虹基本不吟诗，他丰富的题画墨迹，内容集中于说画理画法、详论画史及其流派师承和咏叹华夏山川之优美。齐白石的题画诗性情十足，屡屡参破世相和世道人心，可到后来，几乎全是七言绝句，便难免“顺口溜”与“打油诗”的嫌疑。吴昌硕的诗，择字和炼句严苛，气氛高古，意境深邃。吴东迈生前所辑《吴昌硕谈艺录》，荟萃了旧之《缶庐集》《缶庐诗存》等多种，以诗词为主。其中多古律，承袭毛诗与汉魏衣钵，用四言、五言颇多。早年在安吉老家，年轻的吴昌硕和同乡举人施旭臣朝夕相处，专心切磋诗文韵语。二人又曾同赴杭州，在经学大师俞樾门下学文字训诂。其《石交录》记友朋往来点滴说施旭臣：“余与孝廉交最深，自始学诗，从受诗法。每成一篇，即以就质。同肄业西湖二年，于诗略窥门径，故余接孝廉在师友之间。”(《石交录·十三》)后来移居湖州期间，曾手辑《红木瓜馆诗集》。定居上海之后，平时和沈石友、字公周者，吟咏推敲题画诗最勤。读他的诗，常常一见其诗跋便先声夺人——“庚寅十二月初三夜，与了谿、屠朋、石墨，施为谈艺缶庐，即景写图，落笔嗖嗖，与窗外风雪声相应也。”“予欲写吟诗图，谓必极天下枯寂寒瘦之景，方能入妙；苦无稿本。丁亥初冬，寓黄歇浦上，夜漏三下，妻儿俱睡熟，老屋中一灯荧然，光淡欲灭。缺口瓦瓶，养经霜残菊，憔悴如病夫。窗外落叶杂雨声潇潇，倏响倏止。可谓极天下枯寂寒瘦之景，才称酸寒尉拥鼻微吟佳句欲来时也。即景写图，不堪示长安车马客；远寄素心人，共此情况。”缶庐嗜古入古之深，远非侪辈可及。

　　先生重文脉传承，且好公益，看天下兴亡有危机感有担当。联手保护《汉三老碑》，充当首任西泠印社社长，担纲海上题襟画会，为大水灾发起义募绘《流民图》长卷……是大丈夫和真君子，非悲悲戚戚、尔虞我诈、追名逐利之浅薄文人。《汉三老碑》即《汉三老讳字忌日碑》。此碑以余姚周清泉发现而得，俞樾《春在堂随笔》、方药雨《校碑随笔》、谭仲修《复堂日记》和顾鼎梅《梦碧簃石言》等皆有著录。因为汉刻在浙者，惟《大吉摩崖石刻》与此碑耳。后来此碑流出，即将为外人购去。壬戌年，浙江士人护碑赎碑成功，吴昌硕应邀作《汉三老石室记》：“夫《三老碑》东海片石耳，犹不忍其沦于异域，而图永永保存之……凡捐金赎碑者六十五人，依汉石例署名氏于碑阴。”总之，无论早先1950年代，吴昌硕、陈师曾、齐白石、黄宾虹并称四大家，还是1990年代始变为吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿四大家，他者都不及吴昌硕。一代天骄，吴昌硕乃领袖群伦之人，而不仅仅是论年齿和辈分。

　　先生是个真人，烂漫天真。王个簃回忆吴昌硕，说老年吴昌硕贪吃零食，秋来喜食软甜的柿子。儿子儿媳担心他多食伤身，有所防备，为此，吴昌硕不惜与家人玩 “躲猫猫”。吴昌硕擅作梅兰竹菊和“岁朝清供图”，对奇花异草也兴味十足，充满向往。前几年，广东出版的《蕴庐文萃》，是后来寓居香港的老报人陈荆鸿(1903-1993)说掌故的专辑。其中有篇说吴昌硕的，他说内地人以难见岭南木棉开花为憾，“忆我旅居上海的时候，间岁南归，吴翁昌硕，殷殷嘱请着，返沪时，不必赠什么手信，最好还是摘取木棉花几朵，用棉絮藏着，保存原貌，给我观赏，那就很感谢了。”(《三月木棉红似火》)这简要的叙述很说明问题，苦铁老人的赤子之心，由此可见。传世之《吴昌硕竹刻画像》，王震绘图，画缶老读书图；金绍坊，王世襄舅父西崖先生，一代名手刻竹。白龙山人诗题且赞曰：“读书人古狂，炼石天漏补。行行重行行，寻着干净土。”画龙点睛，一下攫住了吴昌硕的精魂。■

　　(作者系文化学者)