当代水墨弃书写是误入歧途

《文婧》（纸本水墨） 200cm×90cm 《哇哈哈》（纸本水墨） 280cm×500cm 　　刘庆和，1961年出生于天津，1981年毕业于天津工艺美术学校，1987年毕业于中央美术学院民间美术系连环画专业，1989年毕业于中央美术学院中国画系，获硕士学位；现任中央美术学院中国画学院教授、水墨人物画室主任、硕士研究生导师，广州美术学院特聘教授、硕士生导师及中国国家画院研究员。

　　“中国新水墨”F4之刘庆和——

　　专题策划/吴聿立

　　文、图/记者 江粤军

　　作为当代水墨的领军人物之一，刘庆和的作品呈现出对当下都市人生存状态的逼视：松弛的肉体、僵直的胳膊、飘忽的眼神，将都市人复杂多变的情感刻画得入木三分，透露出一种迥异于传统的“冷幽默”。不过，也有不少人认为，刘庆和的作品有着强烈的“审丑”倾向，初看不习惯，再看有不安。对此，刘庆和表示，他的作品仍是比较写实的。甚至他觉得自己所画的女孩“都挺性感的”。这种对当代水墨体验的落差究竟从何而来？且听刘庆和从自己的创作历程出发，娓娓探寻。

　　凭借真情实感

　　进行当代水墨创作

　　19岁就凭国画作品入选第二届“全国青年美展”的刘庆和，真正走上水墨创作之路，其实颇为曲折；然而，此前的所有学习和人生经历，又为他日后选择水墨创作方向，提供了独特的观照视角和创作样式。

　　十几岁时，刘庆和就进入天津工艺美术学校学习日用工业造型(即今天所说的设计专业)。这段时间的训练，让他在以后的创作中，很难不夹带当代的工业化情怀。就像他自己所言：“在建立画面时，我会自然带有一种自主的设计意识，不完全依赖传统的绘画样式。另外，传统设计的动手能力比较强，后来我在做一些立体作品时，也不会像此前纯粹搞平面创作的人转化时那么吃力。”

　　中专毕业后，刘庆和本来可以选择留校当老师，条件是五年之内不能考大学，而如果到工厂工作，只规定两年之内不能考大学。一直“野心勃勃”想考美术院校的刘庆和，选择去了工厂，并最终争取到机会参加了高考，这也使得他分外珍惜来之不易的大学生活。“我只想进入到系统化的专业学习中，没想过画画可以换取价值，只是单纯地喜欢而已。”

　　那时候，刘庆和很想学国画，但中央美院当年不招国画学生，于是他考取了跟国画有些沾亲带故的连环画专业。“从在天津读中专开始，我就喜欢水墨，喜欢人物画。因此，在掌握笔墨方面，我算是有童子功的，并非别人所认为的那样，我的画风仅仅是从西画中转过来的。”

　　连环画专业的学习，虽然只是让刘庆和初步接触到版画、摄影、雕塑等艺术门类，却给他带来了观察传统中国画的新角度。“当时我主要是对‘文革’后期国画界那种红光亮、空泛的创作模式感到厌烦，认为没有贴近真正的生活——我们为什么去关注偏远的生活，而不敢用水墨来表达自己当下的感受？正是带着这样一种情绪，我走进了当代水墨中。”刘庆和强调，“我从来就没有轻视过传统水墨。”

　　而后，刘庆和以都市里的青春女孩为主要创作对象，淋漓尽致地表达了他的艺术担当和社会责任。“我希望做真正关注时代的艺术家，不光是单纯的艺术探索，更多希望用艺术来记录人性。最近我在准备一个画展，一百多张作品呈现的是上世纪初到今天的一个家庭的历史发展脉络。”

　　对话刘庆和——

　　缺乏笔墨的中国画没必要存在

　　广州日报：您说在笔墨上您是有“童子功”的，现在您还坚持写毛笔字吗？

　　刘庆和：说真心话，我没那么刻苦，不像一些画家每天早上必须写一篇书法，但我现在确实越来越喜欢毛笔字，有时候会划拉两笔，有时会在画上题字。当然，更多时候还是读帖、揣摩，想从书法当中理解古人书写时的那种心境。为什么他们能把字写得那么好？一个小账房先生，笔下的字一点火气都没有，不像我们现在很多所谓的大书法家，字里行间充满了火气、躁气。我想这是文化断层问题。

　　广州日报：也有人提出来应该恢复书法教育，您认可吗？

　　刘庆和：当然认可！书法不像算盘，实际功用退化了。书法对身心是有助益的，在写字时体悟当中的快慢、停顿，非常有好处。我常跟别人说，对今天被追捧的当代水墨或者新水墨，我是有些忧虑的。我们在强调新样式时，往往把绘画中水墨意味的书写忽略了，甚至摒弃了，这恐怕是误入歧途。

　　广州日报：那在您看来，当代水墨中笔墨还是非常重要与有意义的了？

　　刘庆和：的确，笔墨对中国画而言，不是一般性的重要，而是非常重要。一张画如果没有笔墨，看起来像西方的水彩，根本就没有存在的必要。但今天我们对待传统的笔墨，其实要着重于利用，用这种方式来观察生活，让笔墨和现代生活图式发生关联，而不是拿传统的符号在现实中对号入座、生搬硬套。我一直努力把笔墨打散、肢解、重组，目的就是要把有意义的笔墨留下来，没有意义的笔墨淡化掉。现在有些人觉得传统重要，但只是把传统的样式看得重要，而把生活看轻了。譬如，强调任何造型里面全都要体现笔墨，但笔墨再有情趣，再千变万化，不落到该落的地方，就真的等于零了。所以，我对当下只重笔墨不顾造型的方式并不认可。笔墨必须跟造型、跟人的心境融合起来，而不能割裂地、孤立地看待笔墨。可能有些人在强调中国画传统时跑偏了，认为中国画传统仅仅是笔墨。实际上中国画的传统更多是文化传统，从秦汉、唐宋以来就是如此，并非只是元以后伴随宣纸出现的笔墨技法。单纯强调笔墨，实际上是简化了中国画的传统内核。

　　绝不生吞活剥地套用西方观念

　　广州日报：您对当下都市人的精神状态尤为关注，最着重表现的是哪方面的时代特质？

　　刘庆和：画家在这个时代已经被捧得够高了，包括我在内，都是被一种惯性推着走，很难停下来。这种惯性就是实实在在的得到、获取。这不免让人有些担忧。

　　广州日报：有人认为您的作品夸张、变形甚至是“审丑”，您是不是为了表达这样一种精神状态而有意为之？

　　刘庆和：也许是自己习惯了，我总觉得我画的作品非常写实，并没有夸张、变形成分。美和丑，没有绝对界限，关键在于是否真实，是否有真切的感受。有些形象看起来高大上，实际却很空洞、很虚假，既没有真正的感受，离现实也很远，这就不是美而是浮夸了。

　　广州日报：您一直坚持写实，这么多年过去，有没有想过往实验、抽象的方向发展？

　　刘庆和：到现在为止，我都不敢轻易画抽象的东西。一方面，走向抽象并没有高于现在的总体状态；另一方面，抽象是非常难的，并不是把画不准改成抽象就行了。为什么说中国式的表现和抽象没有让我感动，这是因为他们更多只是把西方的观念拿过来，生吞活剥地以笔墨方式来套用，甚至现在都不用毛笔，直接就是一种行为。这样做你可以说跟艺术有关，但要说是水墨的终结，那就显得过于简单粗暴了。

　　广州日报：确实，有人认为水墨精神不止存在于笔上、纸上，各种装置艺术也可以体现，您觉得是这样吗？

　　刘庆和：在我看来，水墨精神从平面延展到立体上，是没有问题的。艺术家千万不要有这样的观念——只有画在纸上的才是水墨，装置或立体的与水墨相关的艺术语言其实都可以。但你不能说除了你自己的艺术实践以外，其他的就不能建立了。这样过分地强调自我，反而暴露了自己的脆弱和浅薄。

　　艺术创作切忌“撞衫”

　　广州日报：您对传统中国画强调的“似与不似之间”的理论又是否认可呢？

　　刘庆和：“似与不似之间”的提法，可能讲给普通百姓会比较好懂。苏东坡最早就说过“论画以形似，见与儿童邻”，他是在为自己的创作营造氛围。但我总觉得这不是最重要的——写实、表现或者抽象，都不是标准，究竟属于哪一门类哪一流派我也不太在意，重要的是作品能不能感动人。如果一段短短的相声打动了我，我也会觉得那是很好的文化。

　　广州日报：那您认为作品要靠什么来打动人？靠传导人物的内心？

　　刘庆和：如果我能说出某一样东西，或者能回答得特别“标准”，那只能说明我是在装。人和人是不一样的，没有包治百病的药。真正打动我的作品，即使我们之间没有沟通，也会有一种自然的相知。带着这样的观点，我也从来不强迫别人理解我，我只是表达，别人能否被打动，是别人的事。

　　广州日报：这么说，您的作品离传统、离西方都有点远？

　　刘庆和：有人说过，我的创作和传统、和西方、和学院，甚至和身边的朋友都保持一定距离，说得还挺准的。这种距离可能是因为我觉得近了会不自在。这就像是某天突然发现我和别人撞衫了，会让我很难堪一样。现在中国人常常习惯于这种思维模式：你这件衣服很好，是哪儿买的？我也要去买一件。如果有人这样问我，我真的会产生换件衣服的冲动。艺术创作也是如此，我们现在都把成功看得特别简单，一旦某些作品被藏家追捧，又有市场推动，大家就一窝蜂地冲上去模仿、复制，赢取市场青睐。我经常劝导学生，不要像我，虽然我不能太用力推开，但我希望他们能跟我保持一定的距离。

　　大家简介

　　刘庆和，1961年出生于天津，1981年毕业于天津工艺美术学校，1987年毕业于中央美术学院民间美术系连环画专业，1989年毕业于中央美术学院中国画系，获硕士学位；现任中央美术学院中国画学院教授、水墨人物画室主任、硕士研究生导师，广州美术学院特聘教授、硕士生导师及中国国家画院研究员。