作者:舒曼
郁达夫说,陆小曼是振动二十世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯
刘海粟说,陆小曼的旧诗清新俏丽,文章蕴藉婉约,绘画颇见宋人院本的常规,是一代才女、旷世佳人
胡适说,陆小曼是一道不可不看的风景
民国女画家的故事不多,但关于陆小曼的故事却很多。
更为后人感兴趣和津津乐道的,是她与徐志摩惊天动地冲破世俗的爱情以及她和前夫王庚、晚年伴侣翁瑞午之间的生活故事,却少有人去留意她极高的才情和艺术天分。虽然说陆小曼因徐志摩而出名,但她本人在文学、戏剧、绘画上的天资其实早已显露。
陆小曼生于一九○三年农历九月十九日,是家中九个孩子唯一能存活的一个孩子,家境优越,备受父母宠爱。她的父亲陆定早年留学日本是外交官,母亲吴曼华是江南的名门闺秀,多才多艺,擅长一手工笔画,又有深厚的古文功底。家学渊源,小曼自幼受到良好的家庭教育,她嗜画受其母亲影响至深。在学生时期,她便以能诗善画,能写一手蝇头小楷,能唱歌能演戏著名。据说有一次法国人到陆小曼当时就读的圣心学堂参观,看到一幅油画,问是何人所绘,校方告知是学生陆小曼,法国人很欣赏,当即支付二百法郎,作为学校办学经费,将油画买去,引起校内和社会瞩目。十六七岁的她精通英、法两国文字,已经担任了三年外交翻译,在校园里常常是前呼后拥,外国人称她是“东方美人”,同学叫她“校园皇后”。
认识徐志摩,让她感受到最为美好的爱情,也让她的生活开始改变。尤其在徐志摩遇难后,大家不由地把徐志摩的英年早逝责难于她,从早年养尊处优、一掷千金的豪门小姐,众星捧月风华绝代的大家闺秀,到备受责难、重叛亲离,她仿佛从云端孤零零的一个人跌到十八层地狱。面对人生的大起大落,她只得把所有的情感渲泄到了艺术创作上。她的画作纯任天然,润泽秀丽,晚年则入苍茫之境。
陆小曼20年代初拜刘海粟为师,开始学画很认真,学过一阵子后,时作时辍。 由于她悟性高,很快掌握了细笔工整密体的画法,她临摹了宋代院体画,明仇英的人物画,清沈铨的花鸟走兽画等,颇得神韵。在北京圣心学堂又习西方油画,主攻静物写生和风景临摹。油画创作特别强调色彩想像力,关注光影、色彩所产生的心灵作用,注意到色彩对人类心灵的某种暗示。因此在陆小曼早期的绘画中,可看到颇有中国画具有线的表现特点,又有西洋绘画具有光影的特点。1929年,她参与中国女子书画会的筹备工作,并成为该会早期会员。1931年底徐志摩飞机失事后,陆小曼痛定思痛之余,拜贺天健为师学习山水,拜陈半丁为师学习花鸟,一改过去慵懒习惯。拜师时,贺天健为了防止陆小曼偷懒,约法三章:一、老师上门,杂事丢开;二、专心学画,学要所成;三、每月50大洋,中途不得辍学。就这样,陆小曼卧薪尝胆,专心画画,10年后,终于在1941年假座上海大新公司(今上海市第一百货商店)楼上举办了个人画展。展出作品达100多件,受到相当好评。此后,其作品在1949年、1955年两次入选全国美术展。1958年陆小曼加入上海美术家协会,后正式成为上海中国画院的专职画师。
1931年春日陆小曼画了一幅山水长卷,可以说是她早期的代表作品,她这幅山水画秀润天成、清逸雅致,对于初涉画坛的人而言,起手也足以令人感叹。此画上还有邓以蛰、贺天健、胡适、梁鼎铭、杨铨、陈蝶野等名画家和学者的题跋,贺天健在小曼的山水长卷上对她的评价很高,题道:“东坡论画鄙形似,懒瓒云山写意多,摘得骊龙颔下物,何须粉本拓山河。”是她存世作品中极为珍贵的一幅。一九三一年十一月十九日,徐志摩把这张手卷随带在身,是准备到北京再请人加题,徐志摩不幸坐飞机触山身亡,画作因放在铁箧中,故物未殉人。自此,陆小曼一直保存着这幅珍贵的画作。直到1965年病危前夕,才将它和梁启超一副集字对联、《徐志摩全集》的纸型交给徐志摩的姻表亲、园林学者陈从周教授。后来,陈从周将全集清样捐给了北京图书馆,梁启超的对联和陆小曼山水长卷捐给浙江博物馆,纸型还给了徐家。
陆小曼师承元代书画家倪瓒的风格,她取材太湖一带景色,疏林坡岸、浅水遥岑,意境清远萧疏。用笔轻而松,墨色简淡,却厚重清温,无纤细浮薄之感,能以淡墨简笔,有神地笼罩住整个画面,可谓“天真幽淡,似嫩实苍”。同时她也有明画家沈周的笔触,取景多江南山水和园林景物,笔墨坚实豪放,虽草草点缀,而意已足,形成沉着酣肆的风貌。亦作细笔,于谨密中仍具浑沦的气势。她的画风也有近清代王鉴一路,善作设色山水,笔触细腻,格调有幽雅淡远之趣,到了晚年则入苍茫空寥之境。像她存世的《江边绿阴图》、《黄山松阁图》、《归樵图》及《黄鹤楼图》《翠峰冥色图》、《寒林策杖图》等画作都可谓精品。
因为深陷鸦片烟瘾,加上与翁瑞午同居,徐家也断了对陆的接济,陆小曼晚年基本上靠翁瑞午供养,生活十分困窘。上世纪五十年代,在一次画展中,时任上海市长的陈毅发现了陆小曼的画,了解到她的状况,陈毅自称是徐志摩的学生(陈毅在北京求学时曾给徐志摩主编的《晨报副刊》投过稿,两人还在报上辩论过),因此聘陆小曼为人民政府参事、文史馆员和画院画师,每月有八十几元的收入。当时,陆小曼已开始戒烟,但是依靠药物每天要接近三块钱,常入不敷出。
陆小曼的画自此不再出售,专交画院,所以市面流传不多。2004年,上海中国画院举办了“朝花夕拾——海上女画家作品回顾展”,展出曾经在画院先后任职的八位女画师的作品,其中就有陆小曼。有收藏界人士说,近两年,陆小曼的作品升值非常迅速,她的画价已攀升至同时代女画家之首,偶尔遇见一二张小品、扇箑,其价不菲。个中缘由,一方面由于诗人遗孀的声名与艳史的关系,另外也主要因为陆的笔力清健,意境不俗,因此受到市场的追捧。
董桥先生欣赏小曼的画。“小曼的字画,碰到一幅要一幅的。”他说,陆小曼画的扇子很多。他见到一幅扇面,是陆小曼为李仙根画的《秋林散马》。李仙根曾经任孙中山的秘书,民国中山县县长。陆小曼画花鸟山水见多了,但是画马还是第一次看到。那幅扇面是仿摹唐代画家裴宽的秋林散马,陆小曼在题记上说:偶橅一过,略得大意。仙根大兄方家法教,陆小曼于沪上望秋草堂。董桥说,美人画骏马少见,陆小曼的画“用色淡淡的,用笔细细的,那是陆小曼天生的本事,再配上小型楷字字带骨带肉,题字又古又秀”。
陆小曼的作品在20世纪90年代的艺术市场上并非热门,偶有亮相价格不高。近几年其作品开始频频亮相各大拍卖会,并走红市场。2001年她的《临黄鹤山樵山水》在上海敬华拍卖会上以2.2万元成交。2002年其《柳岸渔归》扇面在敬华拍卖会上以0.44万元拍出;《楷书八言对联》被北京华辰拍至1.32万元;《万花留向故园开》镜心被中贸圣佳拍至2.42万元;《闲亭醉酒图》立轴被上海东方国际拍至5.28万元。2003年她的《秋江晚渡图并草书》成扇被上海崇源拍至2.42万元;同年,其《山水》和《人物》在朵云轩拍卖会上均以无底价起拍,受到各路藏家的青睐和追捧,出人意料地分别以8.47万元和9.02万元成交。近几年,陆小曼的作品价格有较大幅度上扬,2010年其《富贵双栖》在深圳联合获价31.36万元;同年,她的《秋江晚渡》成扇在北京传是获价61.6万元。2011年,其《梅屋图》在翰海拍得41.4万元;2012年《仕女四屏》在中国嘉德以46万元成交。现其精品的价格基本维持在数十万元,比较理想。
在1964年的春天,正值万物复苏,桃花盛开的季节。胡适眼中“北京城一道不得不看的风景”,在经历了六十多年的风风雨雨之后,终于在医院孤独无奈之际,永远离开了这个世界,留下了许多是是非非,但留给人们最多的是她另一个精神世界——她的绘画作品,将随着历史的长河永载史册,千古流芳,永久的保存下去。