卢芹斋传作者：我想解开卢芹斋到底是谁的世纪谜团

一九三〇年代，卢芹斋在其公司留影 　　Pagoda Paris 一九三〇年代，卢芹斋在其公司留影 　　Pagoda Paris

　　徐佳和 

　　卢芹斋(C.T.LOO,1880-1957)被喻为20世纪海外最大的中国古董商。去年第一本卢芹斋生平传记在法国出版，中文繁体字版去年底也在香港出版。在西方，卢被视作“英雄”，在中国，则因贩卖文物很长一段时间内被称为“卖国贼”，《东方早报·艺术评论》日前独家专访了卢芹斋传记作者罗拉，她用6年时间从法国追索到浙江农村，揭示了被掩盖的卢芹斋身世之谜，填补了他人生的许多黑洞。

　　在中西方古董界，半个世纪前去世的中国古董商卢芹斋(C.T.LOO,1880-1957)的名字常常被蒙上许多复杂的含义，在他长达50年的海外古董贸易生涯中，究竟有多少中国古董通过他的手到达了海外艺术市场，至今无人能说得清楚。据称1949年以前流失海外的中国文物中至少有一半是经过他的手流转出去的，其中最著名的莫过于“唐太宗昭陵六骏”中的“两骏”和宋代《睢阳五老图》。

　　西方世界几乎所有重要的博物馆都与卢芹斋有过千丝万缕的关系，或得到他的捐赠，或与他有频繁贸易往来。从卢芹斋开始，西方人学会了欣赏中国艺术品中的青铜器、玉器、陶器、佛教造像等等。从某种程度而言，他是西方认识中国古董的推介者之一。经法国政府特批，1926年，卢芹斋在巴黎富人区蒙索公园附近建造了一幢5层的红楼，专门用作收藏与展示古董，被巴黎人称作“中国塔”。而在中国，卢芹斋则被称为“卖国贼”、“罪犯”，因为他的所作所为，时至今日，留下的关于中国文物流通、回归、保护的话题延绵不绝。

　　2013年4月，这位被喻为二十世纪海外最大中国古董商的卢芹斋第一本生平传记在法国出版。去年底，中文版在香港出版。此书作者是现驻上海的佳士得国际拍卖公司高级副总裁，同时是中国瓷器与艺术品部国际主管Géraldine Lenain(罗拉)。她与卢芹斋一样，都是穿梭往来于不同洲际大陆和文化之间的世界公民。她曾在与流失海外的古董文物的接触，想象和认识卢芹斋，直到卢芹斋在巴黎的家人请她去看一堆历史文件而真正进入了卢芹斋封闭得严严实实的私密世界。之后的6年时间，罗拉从卢芹斋年少时抵达的欧洲，卢事业大发展时的美国，卢出生的中国浙江农村，进行了大量研究和追索，用事实证据渐渐拼贴出卢芹斋人生的巨大黑洞，揭示出卢芹斋掩盖了一个多世纪的出身卑微之谜。

　　罗拉日前在上海接受《东方早报·艺术评论》专访时表示，她想要解开的其实就是“卢芹斋到底是谁”的问题。

　　不下评论，只给事实

　　《东方早报·艺术评论》(下简称“艺术评论”)：你写的《卢芹斋传》是这位著名而复杂的古董商的第一本传记，为什么会想到写这位中国人？与你从事的艺术品交易工作有关吗？

　　罗拉：对于我来说，写作卢芹斋是一件非常困难的事，我只知道他作为古董商的重要性，而他是一个非常复杂的人物，必须做很多研究工作。我写作的目的并不是要简单地说明“卢芹斋是一个英雄”，或者，“卢芹斋是一个坏人”。我不想妄下评论，我只给出事实，希望引起不同领域内的讨论。读者在阅读这本传记之后可以有自己的观点：为什么他是一个坏人，他又好在哪里，需要花费很长的时间来辩论。在中文版的书里，有两篇序言，一篇由台湾学者、藏家曹兴诚所写，在曹看来，显然卢是一个英雄，我又请上海博物馆的陶喻之从另一个角度来写序。这本传记，不是站在哪一边，为哪一边摇旗呐喊，我希望可以在相对立的观点中找到平衡。这是中文版和法语版之间的区隔。这是第一次，有人为卢芹斋完成一个传记，人们对他的研究是如此稀少，原始资料也不多，人们都认为，这个男人神秘莫测，没人知道他是谁，他如何做成这些事，他做事的动机是什么，没人了解他的个人感受，没人探究过他在20岁之前的生命，那是一个庞大的秘密。在专家们的视野中，卢是一个亚洲市场上的重要商人，他之所以有名，因为作为商人，他是顶级的商人，智慧而具有绝佳的眼光，很多好东西在他的博物馆里，除了这些，我们能知道些什么呢？没有，一切都十分神秘。真高兴我有机会成为第一个和唯一一个卢芹斋的传记写作者。

　　艺术评论：你在写作这本传记时，与卢芹斋在巴黎的后人有过接触吗？

　　罗拉：在法国，人们十分尊敬卢芹斋，因为他是一个非常好的商人，他拥有非常好的艺术品。在巴黎时，有一天，我忽然接到一个来自他孙子的电话，请我尽快到卢芹斋博物馆即“中国塔”里去，我以为他是想给我看一些卢芹斋的藏品青铜器玉器啊，给出估价。但令我惊讶的是，他们带我去了博物馆的二楼，并允许我四处随便看。在那里，看不见一件艺术品，却到处都是书。我问他们，哪里有艺术品？他们说没有艺术品。于是，我埋首看书，那是一些古老的布满了灰尘的书籍。在书里，我发现了很多折页、照片，脏而老旧，此刻我忽然意识到，我打开的正是卢芹斋在西方的五十年历史！这是他的生命，他对每个人——甚至他在西方的家庭隐藏的东西，自从他去世后就没有人再打开过。所以他的家人也不知道那些书和文件讲了些什么。卢的孙辈要求我能不能看看这些到底是什么。我觉得那堆纸片像一枚炸弹，虽然我有很多工作必须四处跑，但我感到有必要坐下来了解关于卢芹斋的一切，所以，我又去找了他的小女儿。她已经91岁了，又老又病得厉害。她是最后一个与父亲卢芹斋相处的亲属，再不去记录她的回忆，也许一切就迟了。我打电话给她，询问她，我是不是可以写一本关于她父亲的书。她几乎是立刻答应了我，但即使是颇得卢芹斋宠爱的她，都不完全了解父亲的生意，而我只能从她开始着手传记的写作，她的记忆之门为我打开。我的研究工作从2008年9月开始，书于2013年出版，其间，我数次去看了卢芹斋在巴黎的博物馆“中国塔”，我发现他的人生有巨大的漏洞，还到处坑坑洞洞，我试图把这些洞填补起来，并粉碎关于他的谣言。从华盛顿到上海，那是我最后的一步，我的出发点就是：将所有关于他的讯息进行梳理，把事实说出来，我想要揭开卢芹斋到底是谁！

　　艺术评论：为了找回卢芹斋的少年，你曾经到他的家乡去，现在，他家乡的人还有人知道他吗？对他有评价吗？

　　罗拉：卢芹斋告诉他在法国的所有亲友和认识的人，“在中国已经没有任何一个亲属，他们都死了”。他娶了一个法国女人，定居法国，当人们问及“你来自何方？我们能否跟你回中国？”类似的问题时，他所有的答案都是“不”，他关闭了所有通向过去的门。但是我希望自己能抵达他出生的小村庄——卢家兜，一个离湖州只有5公里的小村落。他自称出生于湖州，因为湖州是个大城市。我花费了8个月的时间在浙江进行调查，一天，我终于找到了这个贫穷又渺小、几乎每家都姓卢的地方。

　　我拿着半张卢芹斋的照片，照片上是他离开中国前的家人合影，我询问了卢家兜里三四个七旬以上老者：“你能告诉我有关这张照片上的人的任何信息吗？”出人意料，他们提供给我一整张照片！我明白他们没有撒谎。第二件事，虽然在卢芹斋生命里的每一天，他告诉法国的亲友中国已不再有家人，但是每年，他都会偷偷向村子里寄钱，每年2000美元。我找到了所有的银行单据，如果没有原始证据，我不会把这些写到书里。有一个当地家庭给我看了他最后的一张汇款单，时间显示是1956年，那时的卢已经非常虚弱，他于1957年去世，去世前一年，他还在寄钱。1956年的中国，十分艰难的岁月，银行的钱都被封锁，所以卢家兜的亲属无法得到卢芹斋从海外寄来的美元，直到30年后的1986年，银行才联系了卢家兜的人。我有法方和中方的票据为证。对我来说，这是一种鼓励，我在寻找多年前的卢芹斋，触摸他的谎言，每一句他说出口的话，都是想给人以好感，他十分羞于自己贫穷卑微的出身和家庭。他不到10岁就失去了双亲成为了孤儿，但他告诉法国的每一个人：“我来自一个富庶之家”，事实上，他一直在撒谎，他去世前已十分虚弱的情况下，丧失了书写能力，一些博物馆的负责人、他的好朋友都说：“他很想写下自己的一生。”我一直在找他写的自传，但他实际上并没有写成，他太虚弱了。他只写过一点碎片，我读了，能够理解他，他写的每一件事都为了重塑自己的生命，为了未来，他希望创造一个实际不存在的人，我的工作是恢复到他本来的面貌。我遇见的最大困难是，在他小女儿心中，父亲是个英雄，我不能拆穿他的谎言，甚至卢芹斋这个名字都不是他的真实姓名，他的真名是卢焕文，他没有告诉过自己的妻儿这个真名。在他20岁到达巴黎之际，他就决定抛弃贫穷卑微的过去。

　　卢芹斋所面对的问题其实都是一些当代问题，和今天的人一模一样。他在自传里说遇见张静江是在巴黎，仿佛与张静江处于同一个阶层，这是他愿意做的，但实际情况并非如此，事实上，他是张静江的厨师，张静江把家里的厨师带到了巴黎，卢芹斋从未告知过任何人，这也是这本传记里首次披露的。我和张静江的家族取得了十分密切的联系，他们对这本传记也表现出了关切，从张家的途径也对卢芹斋在张家时的确切身份得到了肯定。

　　艺术评论：从你得到的资料看，卢芹斋从一个没什么文化的富家公子的仆从到一个世界级的古董商，东西方两方面的艺术文化知识都需要了解，那他的知识如何获得？

　　罗拉：卢芹斋是非常智慧的，有上佳的眼光，他很早就失去双亲，进入南浔“四象”之一的张府。张静江家族教养良好，张的父亲希望自己的后辈不仅仅有传统的教育，也有西方的教养。张静江家里经常会有西方经典音乐的旋律飘荡，能频繁接触到西方文化，同时，张家也是收藏庞大的藏家，收藏书画、钱币等等。我相信，卢焕文第一次接触艺术收藏就是在张家，他可以听音乐，可以听到张静江家族在谈论什么。当他随着主人张静江第一次到达巴黎之际，他其实早就在南浔对西方文化的一切做好了接纳的准备。为张静江家族服务，使他在这方面有优势。张静江与当时军机大臣李鸿藻之子李石曾一起到达了巴黎，任了一个闲职，于是热衷贸易，张静江有商业天赋，开创了很多中外商业来往，比如茶叶、生丝、古董、银行，创办了中国第一个在法国的公司的先河。他需要助手，卢芹斋幸运地成为其中一员，艺术品古董成为其中焦点。张静江思想激进，受无政府主义思想影响，推崇无政府、无家庭、无宗教主张。卢芹斋积极进行自我教育，对于中国艺术，他富有见识，1906年，也就是到达巴黎两年之后，他告诉张静江他希望能够成立一个他自己的店铺，但是他有智慧，又识时务也具有外交手腕，他明白张静江的人脉广泛，与国民党来往甚密，为孙中山的革命提供资金，是孙中山的好友，在中国有庞大的关系网络，他不希望与张静江不和。张静江帮助了卢芹斋开始他的古董商贸。1908年，卢在巴黎开了一家自己的公司，1911年第一次世界大战开始，每年夏天8月，他都会坐火车穿越俄国回中国寻找古董货源。不寻常的是，1914年，当卢坐火车来中国后，战火烧到了俄罗斯，没有火车能够载他回欧洲，所以他坐船绕道美国纽约再回巴黎。此前，他对美国一无所知。1915年，他看到了纽约是一座繁华的城市，许多富豪在那里聚集，许多画廊在那里兴起，纽约活力四射，他深信此地可以挣到更多的钱。1915年在纽约建立了画廊，从此他在纽约和巴黎都拥有了画廊。纽约的画廊确实挣了大笔的钱，由此，巴黎的画廊在1926年变成了陈列中国古董的门面即为“中国塔”，他非常自豪，为此花费钱财无数，难以置信的是他建成的是一幢中国风格的建筑，可见他为自己是个中国人自豪，此刻他非常成功：“我可以向世界宣告，中国人在艺术世界里非常成功。”这是第一次中国商人在西方世界的亮相，“中国塔”里的每件东西都来自中国，这里也成为中国古董的中转站，东西从中国运抵后，被分配到世界各地，纽约、伦敦等。

《卢芹斋传》作者罗拉(Géraldine Lenain)

　　他是伟大商人，但仍是中国人

　　艺术评论：在卢芹斋的时代，钱在西方，文物在东方，现在情况相反，是不是近些年文物回流的原因？

　　罗拉：事实确实如此。很久之前，很多艺术品在中国，钱在西方欧洲和美国，然后，一点点艺术品到了西方，19世纪末，20世纪初……现在相反，财富在中国，最近几年，我可以看到中国人希望能够把流失海外的中国艺术品运回中国。所以在我每天的工作中，我们都能看到中国艺术品在世界各地的交易，香港、伦敦都是如此。从2000年开始，中国人到达了市场，他们对于购买艺术品十分感兴趣，政府也愿意并帮助人们，所以他们更乐于回购艺术品，因为这些在海外的艺术品有些十分重要，重要的程度要超过国内的留存。

　　艺术评论：卢于1957年去世，此时中国国门已经关上，对于之后到来的革命的火焰，他还来不及感知，他在去世前依然觉得自己的全球商贸行为是保护了中国的艺术品？

　　罗拉：卢芹斋和国民党的关系非常紧密，他给国民党军队钱财，以便从中国运出古董，国民党军队对此闭上了眼睛，那是一桩与当时政府的交易。卢不是一个政治家，他是一个商人，商人寻找一切机会挣钱，所以他从中国运出东西的路，都是拜“关系”所赐。但他在国内所有的东西都是用钱买来的，而不是偷的，这里有很大区别。因为人们说卢芹斋用很低的价格在中国收购古董，然后到西方以非常高的价格出手。到中国来寻找货源，他是用“买”，而不是偷，当地的中国人愿意把东西卖给他。他作为当时非常重要的商人，人们总是第一个选择他来做买卖，因为都知道他有钱，手里还有西方买家，他总是能够在国际贸易中提供最好的东西。1948年，他有一笔此生最大的买卖欲通过船运到纽约，满载着非常重要的中国古董，数量在3000件以上。1948年的上海，中国国内政治气氛异常紧张，有人去当时的政府部门告发了卢。在1948年的这一刻，政府忽然出现了，没收了船上所有的东西，卢芹斋此番“翻船”损失巨大，所有在卢芹斋上海北京分支机构里的工作人员，几乎穿越整个中国大逃亡。那真的很恐怖，他们纷纷逃亡，逃到香港、青海，一旦被捕就会被处决。经历了1948年的损失之后，卢芹斋明白，自己已经不可能再回到中国。“现在我的生意就完了，我不能回去再买入东西，如果我回国他们会杀了我。”此时他已年逾七旬，老了也病了，所以这是一个机会退休，他想，“我的生意可以就此告一段落了，我不能再出售东西了。我越来越老身体越来越不好，我可以停止了。”

　　卢芹斋是个商人，商人的目标就是钱，所以钱是一件重要的事，但他对自己中国人的身份十分自豪，他希望西方世界能够了解中国文化，所以他花费了大量时间去教育西方世界的人如何看待中国艺术，了解中国文化、中国历史，向他们展示什么是中国文化中的精华——那些中国艺术品。那就是为什么他做博物馆，他希望有人来博物馆看中国艺术品，观众在博物馆里可以看到玉器、青铜器、雕塑。在他之前，西方人买中国艺术品就是买一些中国风味的工艺品，所以他说自己是缔造了真正的中国艺术品在西方的交易市场。他更多的是中国人，而不是站在西方的立场上。虽然他大部分时间在西方世界，但他依然是中国人，他对中国的历史文化非常自豪，所以他希望自己能做更多介绍，让人看到并对中国艺术品给予保护，他在死前反反复复强调自己所做的一切是为了保护这些艺术品，这是个非常复杂的问题。

　　艺术评论：你说过，在拍卖市场上，如果有C.T.LOO字样出现的文物，价格就会高一些，这意味着卢芹斋的诚信，还是品味？

　　罗拉：每个人都知道，卢芹斋拥有最好的中国艺术品，有东西经过他的手，意味着最好的质量，所以今天，在拍卖行，如果有C.T.LOO字样，就是卢在某一阶段拥有过它，那就意味着卢芹斋的品味，那就像拍卖市场上出现毕加索，如果来自康维勒，那就意味着非常巨大的价值。对我而言，西方艺术伟大的画商就是捍卫立体派艺术家的康维勒(Daniel-Henri Kahnweiler)，他是西方画商中的典范。

　　艺术评论：在卢的贸易中，书画好像较之青铜器、雕塑等等类别要少一些，这和他的知识结构有关吗？

　　罗拉：一个人不会对每一件事都非常精通，必须有一些专长，卢不懂画，所以在他参与的书画交易中，有很多很多赝品。卢芹斋丝毫不懂书画，而他的小女儿收藏了很多画。他有四个女儿，他原本希望每个女儿都嫁给中国人，但是事与愿违，每个女儿都嫁给了法国人，没有一个愿意嫁给中国人。他希望能有一个儿子继承他的事业，但是他只有女婿，于是他希望他的女婿能够继承事业，至少是帮助他，他希望有个中国人能够懂中国文化、中国艺术，并与他的女儿结婚，但是他最后很失望，这件事没有发生。他的小女儿最后征求父亲的意见，能不能嫁给一个法国人时，卢芹斋哀叹“哦，又是法国人……”但是在那一刻，他发现这个法国人在绘画方面是专家，所以他答应了这门亲事。卢通过小女婿在北京买书画，确实在那段时间里，卢芹斋买了好些书画，但是没多久，女儿女婿离婚了。从此，他没办法再从女婿那里得到画。所以，他开始自己挑选书画作品，于是，他在这方面损失了许多钱，因为他不懂画，他用很贵的价格买了很多假画，然后他把这些假画卖给了别人，但是他自己并不知道，因为不懂。所以，在一些博物馆，他们检查藏品时，发现来自卢芹斋的画居然是假的，于是人们明白过来，买卢芹斋的画，必须非常小心地检查一下，如果是在1945年之前的，那时候卢的小女婿还在为他看画，那就还行，在1945年之后，要倍加小心。书画不是属于卢的领域，就像日本画不是他的领域。

　　书画太难了。美国有博物馆里来自卢的书画作品最后被证实为赝品，但是这些赝品是在卢去世后才被证实的，所以，我相信如果有人回到他这里告诉他这些可能是假的，他会立刻收回这些东西。他不希望有任何损害他形象的事情发生，他希望自己在古董贸易界的形象是完美的。 

　　打开对卢芹斋的辩论空间与超越功过得失

拍摄于1928年的卢芹斋于巴黎营建的“红楼” 经卢芹斋之手流出中国的北齐石雕 经卢芹斋之手流出中国的唐三彩骆驼一对 经卢芹斋之手流出中国的商代青铜方罍 　　Pagoda Paris

　　艺术评论：你认为卢芹斋的所作所为，可以视为全球化市场的开端吗？

　　罗拉：卢芹斋冒着很大的风险——要知道在他之前西方对于中国艺术品的认识还停留在瓷器和唐三彩的阶段，一个粉彩花瓶价值三万旧法郎，而卢的一块古玉只卖六十旧法郎，因此他是冒很大的风险。他必须去教育他潜在的买家，教他们认识所买的东西，来建立这个市场。他是第一个认识到、体验全球化的人，因为他是第一个以欧洲为基础，去中国挑选艺术品，在纽约、巴黎、中国之间旅行，在他之前，没有人这么做过，他是第一个为国际贸易打开了门的人。在他之前，古董商只是在当地找货，他是第一个了解到货在中国，但钱在西方，必须到货源地去找东西并拿到有钱的地方去卖，因此他很快地在中国的北京和上海开设分号，有专人在全中国各地找东西，跟他联络，为他保留东西，他则每年到中国一两次看货、取货、订货，拿到西方去卖，并了解中国境内最新行情。他的活动范畴涵盖美国、欧洲、中国。

　　艺术评论：在西方，很多人把卢芹斋视作“英雄”，在中国，由于贩卖文物，一部人视之为“贼”，你觉得从一个艺术品保护的角度来看，卢芹斋到底是怎样一个角色？如果从一个艺术品交易的角度来看，又对卢芹斋怎么评价？

　　罗拉：在中国，卢的形象是个罪犯，在西方，卢的形象是个英雄。是他让西方发现真正的中国艺术，亦即：在中国为中国人所创造的中国艺术。其实这个问题非常复杂，单纯黑或者白的描述远远不够，你必须知道，这和希腊和埃及文物的问题不同。所以我希望做的是，我的书出版后，可以为人们回望“卢芹斋到底是怎样一个人”提供更多的信息。在中国，一年又一年，很多人重复这个观点，他是个贼、罪犯，是非常坏的人，但是我想我们应该打开辩论的空间，不要仅仅用好和坏的标准来评判，我们可以用更详细和复杂的标准来划分。什么才是对我来说重要的？重要的是他是一个商人，这是首义，他不是学者，他仍然是中国人，很多人会对此故意视而不见，他在西方度过了他的余生，但是他始终眷恋故土，他希望死后能够埋在自己的国家。当然，这不可能。他热爱自己的国家，虽然我没有机会与他面对面，但是我坚信，在他的心中的某些地方，他真的愿意把有关中国文化历史的知识带入到西方视野。你知道，艺术是一条最好、最容易了解一个国家的途径。他确信，每个人都可以通过艺术去了解。所以我相信，某些时刻他是确信的，通过艺术他可以告诉西方，什么才是真正的中国艺术文化。他在西方缔造了真正的“中国口味”，这非常重要。我去波士顿博物馆、大都会博物馆、吉美博物馆，我总是在内心默默地对他表示感谢，如果没有他，我可能根本没有机会看到珍藏的中国艺术品。所以，当你进到大英博物馆，你可以看到那里矗立着一个最高的雕塑，5米高的佛像，那是通过卢芹斋才到英国的。他出售一些古董给博物馆，同时捐赠一些古董给博物馆。捐赠的原因有很多，比如卢有朋友在这家博物馆任职，或者古董作为一件给博物馆的礼物，他希望自己的名字能够被人们提起。他去芝加哥博物馆时就会观察，这家博物馆还缺了哪些中国艺术品的收藏，他会根据这家博物馆的需要而捐赠。每逢有人找到他提出需要帮助的要求，他总是答应得很爽快，为来者提供钱，或者牵线搭桥，他从不说不，他觉得自己受助于人，他也要帮助别人。中国人、西方人，无一例外。他希望博物馆的收藏能够完善，在巴黎，吉美博物馆，在伦敦，大英博物馆，在纽约，大都会博物馆，几乎所有西方的博物馆都接受过他的捐赠。

　　艺术评论：在你的书里，卢的人脉遍及西方各大美术馆，馆长和策展人都是他的好朋友，作为一个中国人，这在当时是十分困难的。

　　罗拉：在卢芹斋的时代，他并非唯一经营中国艺术品的古董商。他最大的对手是纽约的山中定次郎(Teijiro Yamanaka)。卢芹斋刚开始在法国创业时，巴黎也已经有其他亚洲艺术古玩店如Marcel Bing、 Théodore Culty、Wannieck等等，卢芹斋的所有好朋友几乎都是各大美术馆的馆长、负责人、策展人。这在一开始非常困难，你可以想象，他是最早一个出现在西方艺术界的中国面孔。所以当他第一次到美国，他希望能够卖东西给馆长会非常艰辛。我读过一些信，信里写道，刚开始，那些馆长们让他长时间地等候，他就在接待处一直等着等着等着，直到有人来接待他。与这些馆长们相遇，成为朋友，然后进入他们的圈子，非常困难，但是卢进入了，他的所有朋友都是这一行里的顶尖人物。他不是学者，要让这些大学者们重视他，他看很多书，他非常有智慧，没有人能够像他这样。他还有过一个目录，记录了各大博物馆的重要馆藏，这是当时非常重要的资料。■

　　(韩少华对此文亦有贡献)