韩美林：艺术家永远要保持童心

韩美林在工作室接受采访。中青在线 于冰摄 韩美林给《中国青年报》的赠书题字。 韩美林画作。

　　本报记者 蒋肖斌

　　当11月的华北平原即将进入寒冷的冬季，78岁的韩美林拉着他的学生再次开着“艺术大篷车”出发了。第一站是山东——青州的佛教艺术、博山的琉璃、临沂的花布……这些濒危的民间艺术是吸引他到那里的理由。

　　“接下来，江西景德镇、江苏宜兴、浙江龙泉、河南禹州……还要去印度、尼泊尔……”韩美林一只手没数过来。

　　出发前，韩美林接受中国青年报独家专访。他对记者说：“我希望每年有成千上万的‘艺术大篷车’下乡去，因为那里有俯拾皆是、取之不尽的艺术宝藏。那是中华民族文化的‘三江源’。”

　　遗产是一种被封冻的东西，需要艺术家来发掘

　　中国青年报：你的精力一如既往的旺盛。今年“艺术大篷车”计划行程35000公里。不久前，你还和姚明一起参加了“冰桶挑战”——78岁高龄被冰水浇头，可能是年纪最大的挑战者了。当时是怎么想的？

　　韩美林：我的一个书法家朋友韩绍玉就是得肌肉萎缩去世的。中国有很多这样的病人。我是山东人，儒家出身，提倡与人为善。善，从大的角度来讲，就是博爱，包括爱地球、爱空气、爱动物、爱植物，爱自己的孩子、爱别人的孩子，关心国家的成长，关心国家的荣衰。

　　那天我站在姚明旁边，他点到我名。当时，周围是参加夏令营的几百个孩子，我能在孩子面前说“我不干，我不干”吗？所以，一个78岁的老人和世界体育健将，一老一少，一低一高，一个画画的一个打球的，同时浇冰水。只是我事先没有准备啊，从11点到下午回家4点，我一直穿着那一套湿衣服！

　　中国青年报：你从37年前就开着“艺术大篷车”，几乎走遍了全中国。为什么对民间文化这样感兴趣？

　　韩美林：从1977年开始，我们就形成了这样一个团队，到农村去，到工厂去，与人民零距离接触，和老乡们同画、同唱、同舞、同聊、同哭。从民间吸收营养，我的艺术灵感来源于此。

　　看，我的画就没有重样的！两个多月，就有了7本构思稿。所以我不会重复，更不必抄袭。

　　中国青年报：很多民间文化都成了“非遗”。既然是遗产，那就是濒临死亡。你觉得我国民间文化的现状怎样？

　　韩美林：遗产是一种被封冻的东西，要靠艺术家把它发掘出来。我是一个画家，我就要去发掘民间美术。

　　在陕北时，我见到了那位创作“山丹丹开花满山坡，信天游唱给毛主席听……”(1958年，《信天游唱给毛主席听》歌词首发于《陕西日报》，后由《中国青年报》把歌曲介绍给全国读者——记者注)的词作者。他穿着一件几十年没洗的大棉裤，穷困潦倒。我给了他1000块钱，他就给我磕头。我说：“你怎么能给我磕头呢，我是来向你学习的。我现在的风格就是受你们影响呢！”我们唱了一辈子他写的歌，他不应该这么穷。

　　“下去”才有创作，“下去”才能看见世界，“下去”才能走向世界

　　中国青年报：你的作品中随处可见传统文化的元素。如，为国航设计的凤凰标志、北京奥运会吉祥物福娃。你是如何把传统文化和现代设计相结合的？

　　韩美林：一是要和人民在一起，二是要与传统文化共命运。这是我们工作室一直以来的口号。民族的就是世界的。艺术没有全球化、世界化；艺术就要强调独特性、民族性。还是那句话，对于艺术家而言，最好的实践就是“下去”。“下去”才有创作，“下去”才能看见世界，“下去”才能走向世界。

　　中国青年报：你有一句名言——羞辱就是我的动力。1980年代，有人说你“就会画豆腐干式的画”，你就下决心主攻大型画作与雕塑。后来又听到有人骂“韩美林只会画画儿，不会写字儿”，你就扎下头去练书法、写大篆。最后你搜集了3万多个无法识别的古文字，汇集成《天书》。是什么让你有这样的韧劲儿？

　　韩美林：秉持4个字“绝不言苦”。过去了就过去了，不过夜，不计较，不纠结，因为没时间。我在“文革”蹲过多年监狱，我是“时间穷人、空间穷人”，我得抓紧做事。另外，我乐观，把这个世界想开了，痛苦没什么用。

　　“文革”期间，我没事干，搞古文字总不能扣我反革命的帽子吧，我就从1973年开始搜集，算来在《天书》上花的时间也有40多年了。甲骨文已经有人整理研究，我主要抢救的是古文字中的“散兵游勇”——不知道出处、不知道读音、不知道含义的散佚古文字。

　　我写《天书》的时候，手指红肿、发炎也没停，算是尽到了一个中国艺术家的责任。季羡林看到书之后，马上就给我提了“天书”两个字。

　　明年，我要办“八十大展”，还要再写一本《天书》。共和国养我，我就得回报，要做一些脚踏实地的接地气的事儿，算是孝敬了我们的国家和人民。

　　周总理曾给我们开“诸葛亮会”

　　中国青年报：你觉得现在的年轻人是否还有这样的抗压能力？

　　韩美林：现在的孩子都是“公主”、“皇帝”，比富、比宠，教育真是一个大问题。启蒙教育很重要。我就是受过启蒙教育的。我的大学第一课，是中央美院的教务处处长给我们开大会，说：“你们是中央美院的，我们就是要把你们培养成国家级的艺术家。”大学一年级时，就让我们参与设计“五一”、“十一”的天安门游行队伍。

　　中国青年报：那时候给年轻人的机会比较多？

　　韩美林：我当时是十九岁二十岁的孩子，就去画人民大会堂、钓鱼台国宾馆、民族饭店、中国革命历史博物馆的大画……老师在后面给我们做后盾。人民大会堂的“满天星”就是我跟着老师完成的，当时还受到了周总理的重视。

　　记得当时一遇到问题，周总理就叫我们来开“诸葛亮会”。我的班主任周老师(周令钊——记者注)说：“总理啊，我们这么忙，你叫我们来做什么呀？”周总理说：“没什么大事，但事也不小，就是人民大会堂的顶子问题。这个顶子太大了，吊灯怎么搞？政协800人的小礼堂，吊灯有21吨。一个霹雳打下来，吊灯砸坏了30多个座位。幸亏那天没开会，不然要砸死30多个专家级常委。我叫大家过来，就是为了解决人民大会堂的吊灯问题。”

　　“咳，这个问题容易，满天星嘛！”周老师随口就说了出来。周总理听了之后，就把手往兜里一揣，说：“好，散会！”

　　这就是“满天星”的由来。也由此可见当时的师生关系、学界和官员的关系。老师绝对不保守，愿意让学生随时跟着学。这种教育方式会潜移默化，培养出来的都是国家栋梁之材。

　　中国青年报：现在的教育出现问题了吗？

　　韩美林：教育产业化真害人。现在老师都去赚钱了。学生呢，很多留学回来搞些杂七杂八的，都算艺术。只能说这些出去学习的，没有学好。不像徐悲鸿等大家，归国以后，致力于中国画的发展。

　　“艺术家到老都得有童心”

　　中国青年报：除了书画之外，你的兴趣爱好也特别多？

　　韩美林：你看看我的书法，有阴影、交错、浓淡、起伏，这些线条其实就是旋律，都体现了音乐对我的影响。昨晚我画画前，先听肖邦的钢琴曲，再听肚皮舞，接着是蒙古歌曲、陕北民歌，然后开始画画，一气呵成，这就是艺术自由创作的状态。

　　我不敢介入互联网，怕玩电脑成为我的大兴趣了，就没时间画画写字了。

　　中国青年报：你的工作室就像一个小型博物馆，摆满了你从各地收集来的小玩意儿。你几十年如一日对生活保持着激情，秘诀是什么？

　　韩美林：艺术家永远要保持童心。保持童心比保持童贞要难：一结婚就没有童贞了，但是艺术家到老都得有童心。

　　中国青年报：你对年轻人有什么话要说吗？

　　韩美林：别指望父母，要有独立的自尊心。就像我小学时的校歌唱的：“但得有一技在身，就不怕贫穷。且忍耐暂时的痛苦，去发展远大的前程。”

　　1981年初，我从美国巡展回来，曾经做过一个报告《祖国啊，你快快富强起来吧》刊发于《中国青年报》。这篇文章影响了很多年轻人。现在我们的祖国富强了，我希望年轻人、年轻艺术家，把思想、修养、艺术乃至举手投足都更升华，让全世界都知道我们是一个富裕且有文化的大国。

　　(实习生钟咏峰、王颖对此文亦有贡献)