一位建筑师的自白：流水别墅之父赖特的一生

　　赖特 1867年6月8日出生于美国威斯康星州，是享誉世界的建筑师。他的设计注重环境因素，对于现代工业化材料的强调，和一系列新技术的采用，为以后的设计家们提供了一个探索的、非学院派和非传统的典范。 　　美国古根海姆博物馆最初由赖特进行设计，他用单纯的曲线组成封闭的结构，为博物馆设施安排、展览展示和艺术的审视与思考提供了一种新的可能性。 流水别墅是赖特为卡夫曼家族设计的别墅，在瀑布之上，悬空的楼板锚固在后面的自然山石中。

　　1956年6月，CBS电视台的节目What’s My Line? ，请来了建筑师弗兰克·劳埃德·赖特，他在一个黑板上写下自己的名字，被蒙着眼睛的社会名流依次问他问题，他只做简单的回答，有时只是说Yes或No，他们问他，“人们是不是常去找您”，“您的声音那么好听跟您的职业有没有关系”，“您的工作是不是涉及法律”，“您会不会画画”，“既然会画画您是不是设计师或者是个建筑师，就像弗兰克·劳埃德·赖特那样”，当赖特的名字从蒙着眼的女嘉宾嘴里说出来，离他走进现场不过7分钟，全场观众爆发猛烈的掌声。

　　缘起 人生低谷时开始写自传

　　即使在世界范围内，能在这种节目中被蒙眼的观众猜出名字的建筑师并不多，可见赖特当时在美国知名的程度。他在1937年，美国刚经历过大萧条的低谷时设计了流水别墅；在1941年，正经历二战的英国授予他皇家建筑师协会金奖，战争结束不久的1949年，被他从未加入过的美国建筑师协会授予金奖。他一生设计了1100多座建筑，建成了530座，除了流水别墅，其中还有美国纽约古根海姆博物馆、《银翼杀手》里哈里森·福特住的那栋来自未来的房子——恩尼斯住宅，和许多被建筑史书反复提及的建筑。他一生看不上现代主义建筑，也拒绝承认他属于这种“主义”，可他仍然被列为和勒·柯布西耶、格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗同样重要的开创了现代先河的建筑大师。

　　在1926年之后，已经年近60岁的赖特一度进入了人生的低谷，美国的经济大萧条，加上人们对他私生活——他在尚未离婚的情况下与未来的第三任妻子奥格瓦娜同居——的看法，使他到了无建筑可设计的地步。在同一年，赖特和奥格瓦娜还被她的丈夫控告，说他们拐带了他和奥格瓦娜的女儿。在这一年，他接受了奥格瓦娜的建议，开始为自己写一部自传，它就叫《一部自传》。

　　这本书，弥漫着开诚布公的坦率与闪烁其词的狡猾，他意志坚定地在这两者之间走出了一条歪歪斜斜的小径。他证明了自己在建筑上有着很多坚定而独到的想法，否定了倾向古典的折衷式美学，又表达了对后来大行其道的现代主义建筑的失望，可被他称为“有机建筑”的自己的“建筑理论”并没有在自传里显露出足够明确的体系支撑。他叙述着设计建筑的过程，可又带着一种散漫，比如，对于流水别墅，他几乎一带而过，也许这对他来说是不言自明的杰作，反而对一些现在已经消失的建筑，他却着墨许多；另外一方面，他时不时非常详细地叙述了自己的生活和生活方式。

　　性格 自以为是又敏锐广阔

　　真实的弗兰克·劳埃德·赖特，很难用好与坏来判定：他没有好好念完书，他的荣誉学位是在成名之后获得的；他也不能算是个好员工，曾经背弃了扶持他、看重他的老板，直到许多许多年后，他们才和好；他不算愤世嫉俗，却总是特立独行，他在典型的保守社区“橡树园”里在自己已婚的情况下和他业主的妻子出双入对，乘着豪华轿车招摇过市；他强忍着悲痛，展露他最痛彻心扉的难过——他的爱人和她的孩子死于一场疯狂的凶杀，可有时又令人疑惑的是，他似乎并没有将特别强烈的情感放在心上，他依然可以工作、社交，交往新的女性朋友，即使他描述心痛，他的行为也暴露了他的一点儿冷漠；他好像可以不把任何人放在眼里，他毫不犹豫地说自己，“自我？”“当然。”

　　可他又创立了“学徒会”，学徒们要向他交纳一定的费用，跟着他学画图、做设计，但也要为整个学徒会和赖特一家做家务和劳动，这种方式往险恶说，就是利用年轻人热情满满的免费劳力，可往善意讲，他在美国和他自己都不富裕的情况下，让这些年轻人学到了不少东西，这对他来说，也是继承了自己家族中两个姨妈的办学理想；想要在建筑圈排挤他的人很多，他们诋毁他、贬低他、嘲笑他，他时不时尽可能远离这些圈子，豁达地对这些笨蛋表示理解，时不时又发表一些言论激怒更多人，他在搜集许多证据证明自己的不可或缺和伟大，他的敌人们愚蠢、不值一提，可正是这些人，也会对他造成实质性的困扰，使他像许多俗人一样陷入束手束脚的困境，在穷尽积蓄改建他和学徒们名为“塔里埃森”的住地时，他还曾经被索要工资的工人袭击。

　　在《一部自传》里，有着一个家庭关系紧密、私生活复杂，同时也非常敬业(或者这么说都削弱了他本身的建筑才华)的建筑师，他像一切建筑师那样偏执、自以为是，又独有敏锐、善于蛊惑人心的特殊能耐，以及视角广阔的高瞻远瞩，看得到一个建筑师的整个职业生涯会充满多少起伏和不定，你会遇到欣赏你的金主、固执的业主、捣乱的“热心人”、无法按你想法实施的承建者、给工程添乱的学徒、让一切计划出问题的时间安排。你可以设想最完美的住宅、大楼，最终的结果却可能与预期相差甚远，而你已无力挽回。最难熬的是，前几年你还客户满门，应接不暇，接下来，却遭遇到漫长的冰封期，不知何时才能结束，越是爱建筑设计，越是痛苦难熬。最终机会送到眼前时，又充满压力。

　　不过，没有什么能真正打垮他，他也当然是自负的，在这本自传里，他埋下了许多小小的后门来让他“著名建筑师”的身份不言自明，比如，他说到伦敦还在遭受空袭轰炸的时期，那里的出版社仍然给他出了制作精良的作品集，他感激他业主们对他想法的坚持，歌颂他们的品位多么卓著。

　　评价 一生就是一种美国史的脚注

　　赖特的形象在书里立体、鲜活，经历了看起来像是小说或者电影里才有人生起伏，过于像坐过山车了，可这种上下却倒是真的。说这本自传像一部电影剧本并不为过。英国诗人威廉·布莱克说，“丰盛即美”。赖特在用一生来实现人生最大程度的“丰盛”，除了生活中的那些人、与他建筑生涯相关的著名与不著名的建筑师们、美国各个时期的风流人物时不时出现之外，他的自传里还出现了像辜鸿铭这样的人物，如果不是赖特自己写下来，很难让人相信他们之间有交集，又很难相信，代表了美国的一种时代精神的赖特会在经过苏联建筑师大会之后为苏联的建设速度和成就大唱赞歌，借以批判美国的固步自封，而这不仅引起了人们对他政治立场的猜疑，甚至引起了美国本地共产党人的不满。这本书里记下了这些偶遇、交集和强烈的对立，他本人就是一种美国史的脚注。他像是不曾惧怕任何事一样，没有为自己做的任何事感到迟疑、悔恨，这使这本书带有一种独特的魅力，一个人有着坚硬强悍的内心，你会单单为了这一点而产生敬仰甚至依赖。

　　唯一可惜的是，这本书没有太多插图，仅仅是在最后有一张赖特置于他学徒环绕之中的照片，他手里拿笔，在思考设计，这是一张虽然没有人看镜头却让摆拍的事实更加明显的照片。但配这本书真是再合适不过了。

　　□书评人 独眼