菲利普约翰逊：玻璃屋的幽灵气息

有人来我家时，我就说，“别说话，看看四周。”——菲利普·约翰逊 肯·普莱斯, Doola (2012). 摄影: Andrew Romer, 2012 夜里的玻璃屋.

　　菲利普·约翰逊(Philip Johnson)是美国建筑界的领军人物。早在1932年，他就与亨利-卢梭·希区柯克(Henry-Russell Hitchcock)一起，在现代艺术博物馆馆举办了一次“现代建筑：国际展览会”。正是在这个展览，“国际风格”诞生了，现代建筑的进程从此彻底改变。 因贡献巨大，他在1979年获得了普利兹克建筑大奖，是获该奖的第一人，并获美国建筑师协会金质勋章。普利兹克奖的评审委员会是这样描述约翰逊的，他“为 人类和环境做出了持续且重要的贡献。作为一名评论家和历史学家，他捍卫了现代建筑的事业，且不断设计出他那些最伟大的建筑。”

　　但菲利 普·约翰逊的遗产，远不止是在建筑领域。与他多年的同伴，策展人和收藏家戴维·惠特尼(David Whitney)一起，他收集的美国当代艺术作品，堪称是最好的之一。他将这些藏品，安置在他曾设计的标志性建筑——玻璃屋。从此，他位于康涅狄格州新迦 南的玻璃屋，不再只是一间私人住所：它是一个激发思想的空间，是其他建筑师、艺术家、知识分子，乃至音乐家文化创作的催化剂。时至今日，它作为一个非营利 机构，对公众开放，经常开讲座，办展览，组织多种活动。

　　玻璃屋建成于1949年，以落地的玻璃为墙。彼时，尚无多少办公楼采用玻璃作墙。它的美，它的朴素，使得它成为继12年前弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Lloyd Wright)设计的“瀑布”之后，最为众人谈论的建筑之一。约翰逊从德国建筑师密斯·凡德罗(Mies van der Rohe)的观念中，汲取了许多灵感，而设计了玻璃屋。尤其是凡德罗设计的范斯沃斯住宅。那是他为德州布兰诺一位有钱的主顾设计的，供度周末之用。虽然， 范斯沃斯住宅迟在玻璃屋建好六个月之后完工，但凡德罗早在多年前就以素描的方式画下了他的想法。约翰逊曾经看到过它们，并深为叹服。

　　出于对凡德罗的尊敬，约翰逊在他自宅的客厅，摆置了这位著名建筑师设计的三把坐椅和一把躺椅。对于日常的隐私观念，约翰逊惟一的 妥协，就是在屋子中建了一砖柱。砖柱的一侧有壁炉，另一侧有浴室。依照现代艺术博物馆创办人艾尔弗雷德·巴尔(Alfred Barr)的建议，约翰逊购买了一幅普桑(Poussin)的田园风光画放在大厅，以呼应玻璃墙外美好的自然景色。与之相对的，是埃利・纳德尔曼 (Elie Nadelman)的一座雕塑，“两个马戏团女人”。有时，也可看到乔治・奥尔(George Ohr)的花瓶。而很多年来，焦点始终在屋子中央凡德罗咖啡桌上，一座由贾科梅蒂(Giacometti)在1947年创作的小型石膏雕塑，“夜”。底座 之上，是一个幽灵般的人在走路，双手环抱在前。但在上世纪六十年代中期，这个雕塑开始朽坏，约翰逊遂将它送回了艺术家在巴黎的工作室进行修复。贾科梅蒂在 他兄弟的帮助下，开始了重修工作。遗憾的是，1966年，修复工作还未完成，贾科梅蒂就驾鹤西去了。他这一走，这件雕塑似乎再无望回到康涅狄格州。

　　约翰逊觉得，这件作品已是无可挽回了。而之前安放它的咖啡桌，从此再不曾长久地摆过什么，而飘忽着一股幽灵般的气息。过去几年，玻璃屋发动了一个特定定 点的艺术项目，有不少当代艺术家参与其中。成果是，好些呼应阿尔贝托·贾科梅蒂那件不在场的雕塑“夜”的作品，又及约翰逊本人的建筑作品，都被妥善地安顿 在某个地方。其中，尤数肯·普莱斯(Ken Price)的作品“Doola”，在这系列对话中最为出色。普莱斯是戴维·惠特尼欣赏的艺术家，在其创作生涯中，曾受他多次帮助。这件作品的微妙之处， 是它恰与贾科梅蒂的作品，形成了一种鲜明的比照：它很重，不轻；它色彩丰富，一点不单调；它很光滑，不粗糙；它厚实，而不苗条。虽如此，普莱斯的陶瓷雕 塑，与贾科梅蒂走路的人，却同是放在那张用大块玻璃做的桌子上，看起来很沉重。看着它，不由人想，这做它们的材料，这建筑，甚至生命本身，无一不有脆弱之处。

　　经过这些年，玻璃屋的所有地，已从约翰逊原有的宅基地，扩大至今天的47英亩。玻璃屋之外，这一块地上还建了约翰逊在不同的创作时期所设计的十栋建筑。举 例来说，在1965年，仿照一座公元前1250年左右的迈锡尼古墓，约翰逊建了一家地下画廊，画廊入口采用了红砂岩。画廊的内部，没有任何窗户，三家环形 的画廊相连在一起。只要移动一对新墙，画作就会跟着变化，看着像是放在可转动的明信片架子上。在1970年，约翰逊完成了一栋白砖砌成的雕塑馆，它有一个 倾斜的玻璃屋顶，以管状的钢椽作支撑。他这次的灵感，得自于希腊群岛上那些以白灰抹墙、且有楼梯的村庄。约翰逊经常说，住在玻璃屋里，太难读进去书了。这 周遭的自然风光，实在引人分心。 为补明怎样的地方，能看作是他个人的“观景台”。1980年，他设计了一座图书馆，或说一个学习之地。依他的描述，这是他的“禅房”。它有一个壁炉，一个 很小的窗户，一个在穹顶开设的天窗，但没有浴室。他为这里设计的最后一栋建筑，是游客中心，落成于1995年。它有一个座位区，一个小报告厅。那时的约翰 逊，深受主张不规则结构和曲折线的建筑师们影响，如弗兰克·盖里(Frank Gehry)、彼得·艾森曼(Peter Eisenman)和萨哈·哈帝(Zaha Hadid)。这栋建筑的另一灵感，则来自艺术家弗兰克·斯特拉(Frank Stella)的一项未完成的设计，即他在1991-93年为德国德累斯顿市设计的艺术馆。约翰逊给这栋建筑命名为“怪物”(Da Monsta)，因为它看来像有生命似的。

　　1986年，约翰逊在他的遗嘱中说，拟将玻璃屋自宅及其周边地带，一并献给国民托管组织(National Trust)。1997年，玻璃屋被宣布成为美国国家历史名胜。此外，他和他的同伴，还决定将他们收 藏品中的大部分，包括贾斯伯·约翰(Jasper Johns)最为著名的画“旗帜”，捐献给他曾在那里工作了数十年之久的纽约现代艺术博物馆。今天，玻璃屋拥有的艺术品，包括了沃霍尔，威廉·德·库宁 (Willem de Kooning)，大卫·萨利(David Salle)，朱利安·施纳贝尔(Julian Schnabel)等人的，还有弗兰克·斯特拉的多件作品。这些放在玻璃屋供人观看的杰作，今天仍在讲述着约翰逊作为一位重要的艺术赞助人的故事。它们被 分放在不同的建筑里，并对公众开放。

　　比如，在地下画廊，主要是弗兰克·斯特拉、辛迪·雪曼(Cindy Sherman)、大卫·萨利、朱利安·施纳贝尔，和安迪·沃霍尔等的作品。在雕塑馆，则集中展现了罗伯特·莫里斯(Robert Morris)、弗兰克·斯特拉、约翰·张伯伦(John Chamberlain)、布鲁斯·纳曼(Bruce Nauman)和乔治·席格(George Segal)等人的作品。这些雕塑被安排在一系列的隔间里。约翰逊对这座雕塑馆非常满意，一度想从他的玻璃屋，搬到这里来住。随后他还是打消了念头，“我 得找什么地方来放这些雕塑呢？”

　　除了藏品外，玻璃屋也举办了丰富多彩的活动，有讲座，小组活动，特定地点项目等等。值得大书一笔的，是玻璃屋的65周年庆，它恰和2014年的旅游季活动 一起举办。其中，日本艺术家中谷芙二子(Fujiko Nakaya)贡献了她的作品“雾障”。这是第一件特定地点的艺术家作品。展演中，但见雾气喷薄，将玻璃屋团团围住。它与玻璃屋自身，融洽地合在了一起， 仿佛在进行一场微妙的对话。雾气营造出的隐晦氛围，与玻璃屋自身的极度透明，恰成一比照。而它存在的短暂，又反过来衬托了屋子的永恒。