去年9月,刚刚过了90岁生日的黄永玉就坐上了去意大利的飞机。黄永玉去意大利的次数之频繁、时间之久,让意大利甚至成为他的第二故乡。“我来到意大利,就像回到家一样。”黄永玉说,那次去意大利却与以往都不同,他20多年前写的《沿着塞纳河到翡冷翠》(翡冷翠为佛罗伦萨最早中译名)一书被翻译成意大利语,由罗马美术出版社出版,他在佛罗伦萨、罗马等三座城市举办了新书发布会。据这本书的译者之一、意大利著名汉学家玛利亚透露,这本书出版短短不到半年就在意大利卖光了。
现场
还想去意大利
狠狠住几年
“我真想在意大利狠狠住几年,写写这些快乐的意大利人,可惜来不及了,老了,还有好多事情做。”刚刚从意大利回来的黄永玉如是感慨。春节前在意大利驻华使馆见面会上的黄老心情大好,面色红润,说话时中气十足,不少头一回见他的人都感叹“老爷子声音真洪亮”。黄永玉见到晚辈后生最开心,他的朋友很多,不分年龄不分国籍,歌唱家宋祖英也来捧场。宋祖英和黄永玉相识已久,几乎每次黄永玉的活动,人群中都会发现宋祖英的影子,两人交情甚笃,是忘年交。
不少人开玩笑说黄永玉精神好,幽默风趣,“不像90,像90后”,黄永玉听了哈哈大笑。“我刚从意大利回来,在那边我有很多朋友,从两三岁的到95岁、100岁,我有个家在芬奇山里面,和邻居相处快30年了。”黄永玉说,他的儿子和女儿都是在意大利受的艺术教育,“儿子60岁已过,女儿正在往60岁赶,我也91岁了。算一笔账,从1986年在罗马开个人画展到今天,一生的三分之一过去了。”
黄永玉1991年在意大利写下《沿着塞纳河到翡冷翠》时才67岁。二十多年过去,如今意大利使馆墙上挂着许多幅黄永玉画的意大利,从比萨斜塔到不知名的小桥流水,不少中外嘉宾驻足观看。黄永玉感叹:“这20年我老了,意大利倒没有什么变化。”黄永玉喜欢看足球,尤其喜欢意大利队,而他自己在意大利居住的城市芬奇没有球队,他就喜欢佛罗伦萨队,因为离着最近:“翡冷翠离我们近算是一块儿的,翡冷翠赢了比其他队赢了更重要。人就是这样,没有办法。”
“中国和意大利相隔千山万水,奇怪的是,老百姓的家庭观念、脾气、优点和毛病有那么多相似之处,他们的幽默感和快乐精神无处不在。”黄永玉说完,现场给大家讲了个段子来说意大利人和中国人的相似:“前两个月有一天芬奇有一个市集,老百姓卖自己制作的工艺品和食品,一个摊子连一个摊子,其中两个摊子是本地植物学家展览自己培养和野外挖掘的蘑菇,我从小对野蘑菇深感兴趣,就跟两位聊天,旁边来了一位胖胖的中年人,高声问这位植物学家,请问有没有一种让老婆马上死掉的蘑菇,话没有说完,跟在后面的胖夫人狠狠地在他屁股上拧了一下,大家笑成一团。”
故事
结交一帮意大利“90后”老友
在佛罗伦萨的秋日, 96岁的生物学家奥莫德奥出现在黄永玉意大利文新书读者见面会上。奥莫德奥是这本新书的第一位读者、序言的作者,也是译者玛利亚的父亲。两位年过九旬的老人一重逢就有说不完的话。“这一次走进意大利,黄永玉却不敢轻易言老,因为有比他更老的两位意大利老头,分别在佛罗伦萨和罗马等着他。”李辉在这次见面会后记录下这个场景,“奥莫德奥从下午3点,一直到午夜12点才离开。即兴讲话、下午茶、晚餐、干杯,坐在他的旁边,90岁的黄永玉,兴奋、感动溢于言表”。还有一位老头是玛利亚的舅舅,100岁的意大利考古学家,“两人初次见面,亲切拥抱的瞬间,却如同久别的兄弟。”
玛利亚告诉记者,两位老头是通过女儿们认识的,却一见如故。“我和黄老的女儿差不多大,是很好的朋友,他的女儿一家都在意大利住。那一次我父亲过90岁的生日。”玛利亚告诉记者,当时他邀请黄永玉的女儿参加父亲的生日派对,黄老知道了也一起来,“他那个时候那么大的年纪,那么大老远坐火车过来看我父亲,见到他之后还给他画了一幅画像。”玛利亚的父亲奥莫德奥非常高兴,两位老人一见面就有说不完的话,黄永玉给奥莫德奥讲美术,而生物学家给黄永玉讲很多生物学的知识,黄永玉也听得津津有味。
奥莫德奥在序言中称自己非常喜欢黄永玉的这本书,也看重两人之间跨国界的友谊。而黄永玉为这本书写的序,是写给96岁的奥莫德奥的一封信:“问题是我90岁了,做过的事情不算;正在做的事就很难说了。上帝有多少时间给我呢?中国有一句老话:做一天和尚撞一天钟。想到你还每天上班下班,我的勇气就来了。老兄!不学你学谁呢?”
这本书的另一位译者是前中国驻米兰总领事馆总领事陈宝顺,翻译这本书,他感到“心神不安,诚惶诚恐”,因为不敢想象“怎么把黄老这本精彩的书用我蹩脚的意大利语送到大家面前,我担心他们读不懂我的意大利文”。黄永玉在书中写过这样的话:“在意大利你可以用一分钟,一天,一年或一辈子去交上意大利朋友,只要你本身诚挚,友谊都是很牢靠长远的。”
幕后
在托斯卡纳有一个漂亮的家
黄永玉在意大利的托斯卡纳地区有一座非常漂亮的房子,他的女儿黄黑妮女士也学习并生活在那里。意大利驻华大使达宁在看过这本书的意文版后说:“在书中,字里行间我们都可以读到黄先生对意大利,对托斯卡纳,对佛罗伦萨特殊的情感。不仅是芬奇镇以及托斯卡纳地区所代表文艺复兴的点点滴滴,也包括他经常在佛罗伦萨的街道上经常光顾的那些有意思的艺术品商店。” 达宁说,他听说黄永玉对意大利的爱一直延续到对意大利当代设计和对法拉利汽车的爱,“我知道黄先生是非常喜欢法拉利的”。
“黄先生今年已经91岁高寿,在去年他又去意大利,他说若是能住上半年,又可以写一本小说,他旺盛的创作力实在是令我惊叹和敬畏。” 中国出版集团总裁谭跃说,书中很多篇幅写他在意大利各地写生,一画就是一天,从早到晚十几个小时,只吃一点自带的干粮,“希望黄先生像他所说的那样,有时间再到意大利,再写一本《沿着塞纳河到翡冷翠》的续集。”
据人民文学出版社社长管士光介绍,书中讲了很多有趣的故事,如黄老找到第一个意大利朋友的故事,他的两位房东,近90岁的有趣的兄弟,不少中国人甚至带着这本书当指南在意大利旅行。
如今的黄永玉正在写作他的长篇小说,几乎每天都在不停地写。黄永玉从17岁发表他的诗歌处女作开始,迄今从事文学创作已经70余年,他的诗集《曾经有过那种时候》获得了中国第一届全国优秀新诗集奖。近年来,他又创作了《永玉六记》、《这些忧郁的碎屑》、《沿着塞纳河到翡冷翠》、《太阳下的风景》、《比我老的老头》等文学作品。
从上世纪40年代黄永玉开始构思的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》,这部系列长篇预计将达到300万字,目前已经完成了第一部,并由人民文学出版社出版,第二部正在写作中,由《收获》杂志连载。已出版的第一部《朱雀城》获得了读者和评论界的赞誉,被称做是一部上世纪20年代中国西南地区政治、军事、民族和风俗的历史长卷,是现代的《红楼梦》,中国的《百年孤独》。陈梦溪