何文：百年留声机里的老上海情结

作者：佚名藏界人物编辑：admin

　　何文　　受祖辈影响，收藏老上海洋货300余件，以留声机为主，约藏有200台。　　　　本版图片沈震宇

何文收藏的古董留声机

　　陈若茜

　　徐汇区宛平路295弄内有一幢有着82年历史的三层楼老房子。据房子主人何文先生介绍，这里原是张爱玲姑父旧居，“文革”期间曾作为街道社办工厂。房子几易其主，1980年代由何文从香港回到内地的外婆最后居住。

　　与老房子一样有故事的是房子曾经的主人，何文的外婆以及外婆家的那些老洋货。外婆是大家闺秀，出生于上世纪二十年代。外婆的父亲是早期上海滩的买办，做洋务生意，在上海金陵路开设一家洋货公司，经营留声机、电唱机、八音盒、无线电、收音机、钟等时髦的洋玩意。房子里现在所陈列着的大部分老物件都是原来洋货公司的商品，它们跟随主人一起南渡又北归，算起来都有百余年的历史。

　　何文的外公是民国时期远洋轮的大副，年长其外婆二十余岁。1949年解放前夕，他的外公、外婆带着所有的洋货举家迁徙到香港，匆匆南渡前他们带走了两个年长一点的儿子，留下年幼的一儿一女，即何文的母亲和小舅舅，由原来家中的帮工帮忙抚养。赴港之后外婆一家继续经营洋货公司，直到1980年代中期，年届六旬的外婆带着全部的家当返回内地。

　　随外婆一起打包回来的箱子有三百余个，这批东西里包括留声机、八音盒、无线电、收音机、钟等，以留声机为主，主要产于英、法、美。“一个箱子算它容纳一个(留声机)，起码也有两三百个。”箱子打包回来之后整箱整箱堆在仓库里，没有人去动它，直到1990年代移交到何文手中，才全部打开，今天拿出来一个玩玩，明天拿出来一个摆摆。

　　“外婆到上世纪九十年代的时候是七八十岁的老人了，她管不了这些东西。”之所以隔山隔水又把它们运回来，是因为外婆觉得这些东西对她来说是个宝贝，是对她人生的一个回忆。“她在香港整天摸这些东西，陪伴她生活的就是这些会说话的机器，她叫它们‘话匣子’。”何文说。

　　对何文而言，房子里的每一样东西都充满着对外婆的回忆，亦是对老上海生活方式的一种缅怀和再现。“这台收音机她是整天要开的，她是宁波人，要听绍兴戏，就是现在的越剧，后来她也不听了，因为越剧改良了；后面落地的一个柜子，盖子打开里边是一台留声机，是她一直使用的，她有七十几张越剧老唱片，越剧皇后的唱片，现在找都找不到了，越剧的鼻祖施银花的唱腔都有，她喜欢这些东西。”

　　小时候母亲工作很忙，放学后何文常常走进这个弄堂，来到外婆家。听外婆在那专心致志听留声机里播放出的咿咿呀呀的歌声，何文就问外婆，“‘阿婆，这里厢有人？’外婆会说，‘对啊，你不要碰哦。’我说‘我要抱抱，摸摸。’外婆说，‘你不要抱，一抱人要被你吓走的。’”“还有八音盒，人类第一个发音的机器，叮叮当当。我说它唱歌不好听，像敲钟，外婆就说，这是百灵鸟唱歌的声音。”

　　何文说，外婆很有诗意，讲一口流利的英文，生活是骨子里的细腻，几十年如一日的老上海做派。“我们见到的外婆从来不穿睡衣睡袍，她住二楼，到楼下来，肯定是穿好一天的衣服。她吃东西很讲究，从外边买来的小笼包，必须要盛到碗里，一个碗，一个碟子，一个调羹，一双筷子，没有这个排场，她宁愿不吃。到老了没事干椅子一躺在院子里织毛衣，织着织着睡着了绒线滚出来老远，却硬是不承认自己睡着了，说是风吹得绒线滚……”

　　现在何文将继承下来的外婆的老洋货的其中一部分藏品如留声机、收音机、八音盒、钟等都陈列在这个老房子内，供具有怀旧情结的人们参观。运气好的参观者能听到留声机播放出来的悠扬浑厚的歌声，百余年前的进口留声机，配上真正老的胶木唱片，其声音的质感非电子唱机所能模拟。

　　“像这些留声机是不用电的，手摇上发条的，手摇25圈唱一首歌，唱一张换一根唱针。连唱针都是老的，早已停产，所以很多参观者问我钢针没有了怎么办，我想只要手头还有一根就听听，什么时候没有了听不到了，也不要留有遗憾。”何文说。