齐白石如何成功逆袭

齐白石故居(网络图)

　　■姚涯屏(广州美协山水画艺委会副主任兼秘书长)

　　在没有高速公路的年代，从湘中去长沙，要穿过湘潭市区，十字路口的大转盘中立着个城雕，其中一面做着农民扶犁耕田的浮雕，是照着齐白石的画做的。每次看到这个浮雕，才想起齐白石是这个湘潭而不是别的湘潭的人物。很多年没经过那个路口了，不知道浮雕还在不在。齐白石在湘潭还有些雪泥鸿爪，曾长住过的房子有三个：齐家老屋在湘潭南边靠近衡山的白石铺，星斗塘旁边，离现在的107国道有两里路，极平常的湖南民居，屋顶上盖的是稻草。有声称懂风水的看过，说看不出是出大师的福地，齐白石住了三十六年，现在挂了牌，做了文物保护单位。典住的梅公祠也就是“借山吟馆”，离齐家老屋五里路，住了七年，现在已经没有了。还有个“寄萍堂”，在茹家冲，离齐家老屋二十来里路，连屋带田买的，住了十年，1980年由儿孙拆了重建，建成什么样子，没去看过，不知道。湘潭有个齐白石纪念馆，听说这些年又建了个白石公园和齐白石广场。

　　从白石铺那个放牛伢子齐纯芝，变成誉满天下的中国画大师齐白石，用现在的话来说是“吊丝逆袭”。袁枚在《随园诗话》中第一句就说：“古英雄未遇时，都无大志，非止邓禹希文学、马武望督邮也。”若是拿来比照所有的“英雄”，未必都合适。有许多人自然生来就是要做英雄的。但对于齐白石来说，却是句大实话。为了做个会记账的农民，他跟外公读了几个月书。身体单瘦，扶了犁顾不了牛，顾了牛扶不了犁，是个不成器的农民。做不好，这才想起要学门手艺。先去做“大器作”木匠学徒，扛不动大檩子，被师傅“勒令退学”。后来终于学成了“小器作”，走村串乡做着雕花床，算是勉强成器了。20岁用油素纸勾影了套《芥子园画传》，27岁才有了学画画的老师，成了能画神像功对、能画仕女能“描容”的“齐美人”，顺带也要画些袖口鞋面的花边。这时候，他才开始有点“画在锅里煮”的想法。在湘潭，他既有过画十二幅六尺中堂青绿山水得了三百二十两银子的威水史，也有过被主顾磨平他所刻印章的尴尬遭遇。齐白石第一次去北京时，“只想卖卖画，刻刻印章，凭着一双劳苦的手，积蓄得三二千两银子，带回家去，够他一生吃喝，也就心满意足了。”为避兵刀，五十七岁定居北京。他继续挂着润格，“凭着一双劳苦的手”，耕着他的砚田，一不小心竟“耕”成了大器。

　　齐白石成功逆袭的故事相当励志，自然就有些照着这个葫芦去画自己的那块瓢的。或憋着先去建房子做二十年木匠，或赶着提前衰年变法，或着急五十七八了还没进京，或恼火自己住的房子不合适做文物保护单位……这些似乎都还好办。齐白石定居北京时，正室陈春君为他娶了个十八岁的副室，亲手送到北京。就这件事，不容易学，难倒多少英雄豪杰。