当代艺术访谈录 灰灰：命运是不可知的旅程

　　本报特约记者 高小寒 北京报道

　　当很多艺术家纷纷逃离北京的“雾霾”飞往云南、丽江等地，灰灰却固执地选择留守北京，用一种在场感来对抗和体验“雾与务”，即当代艺术与生活的内在体验与交织，雾霾是呼吸也是生活，也是另一种行为艺术，因为它背后的复杂与无奈就如同无数生活在宋庄艺术村的画家，他们无奈地坚守和希望着，因为这是它们精神的家园。

　　灰灰曾徒步2600公里步行到北京，这本身就是一种行为艺术，他在音乐、行为与艺术之间跨越和游走，觉得人生就是一段不可知的旅程，以身体的印记来计数时间和距离，用以抵抗物质记忆的流逝。

　　“出走”更是一个“男性”词汇

　　高小寒：2007年，你徒步2600公里“逃离”云南，“出走”北上京都？这算不算是你的行为作品？

　　灰灰：诺奖作家爱丽丝·门罗在《逃离》里说，命运对有些人注定是一段不可预知的旅程。人人都认为我的思维方式是不对头的，现实的困顿使我质疑可以在多大程度上确认自己，但我认为“出走”是一个男性意义的词汇。对男人来说，与死亡相比，孤独算不上什么；但与精神的空无相比，死亡不值一提。从释迦牟尼到高更，权力或亲情无法羁绊“突破到彼岸”的宿命。

　　从昭通出发，每天大约30公里，初春到初夏，经四川、陕西、山西、河北，穿过若干繁荣或衰落的中国特色城镇。徒步是古老的丈量方式，以身体的印记来计数时间和距离，行进的步伐与自然的脉动是一致的，它与现代文明飞驰的节奏不符。当下对于时间流逝的恐慌感基本剥夺了人们除视觉以外的感官体验，眼睛就是镜头，大脑充当存储卡。而实际上，一座山，一条河，一块地，是鲜活的，独特的，有温度、自然存在着的。这是一个关乎人生重于艺术的作品。

　　高小寒：喜欢音乐的人都知道“夸父乐队”，也是你很辉煌的音乐时期，离开云南是否意味离开乐队，告别你的音乐时代？

　　灰灰：1997年发行了专辑《天堂之火》，这是在不可能的年代做出的不可能的事情，也不会再有青春荷尔蒙的爆发。放下“夸父”是一个相当缓慢的过程，黄金时代消逝了，这是个人不可掌控的。

　　观念与错位

　　高小寒：在重拾架上绘画之前，你做了一系列“易装”行为表演作品，看起来相当妖娆迷幻。

　　灰灰：“易装”因服装和性别的错位，展现的是一种雌雄同体的混沌状态，我喜欢在观感上为观众创造吸引力元素。性别在生理上是明确的，但在心理上却不是非此即彼的命题，这让人困惑。因为学校与家庭给予的世界模式是二元对立的，二分法里没有灰色地带。我制造一个似曾相识声色犬马的场域，把观者带入，然而让人绝望地发现经验中的价值观、道德观没有了。情色不是为了金钱，音乐不是为了娱乐，寻求答案的本能会让他们寄希望于掌控者的解答。240分钟不停歇地反复演唱同一首作品，我逐渐陷入缺氧状态，表演继续演变为无意识的机械重复。没有权威判断，没有惯性诱导，观众陷入迷惘，进而独立思考，集体无意识被驱逐。

　　高小寒：你的“手指系列”绘画延续了你一往的苦行僧做派，给我的感觉是密集而不友好。

　　灰灰：批评家将其归纳为“行动绘画”，事实上，我没有一个确定 ，仅仅是迷恋身体透限的表达方式，从而沉溺于心理体验的意识，这与成长有关，我是个存在主义者，表现是纯主观的。痛苦、热情、需要、情欲、模棱两可、暧昧不清、荒谬、动摇，在这个过程中，我的中指皮肤薄至透明，渗出血丝，混入颜料，继续与画布缠磨，直至疼痛难忍，指纹暂时消失。上百万次的摩擦，近百次的残破与痊愈纠葛反复，最终证明企图磨掉指纹的实践就是一场与永恒规律徒劳无功的对战。

　　创作行为在作品过程中只是一个不完整的抽象瞬间。而架上是一种记录方式，一个传达过程的结果，就像阿姆斯特朗踏上月球的那个脚印，真实注定重于审美。我总是幻想一种刺痛的形式，真正表达时间和态度，直面存在惨淡而粗糙的本质。生命是无休止的累积和重复，不管悲伤还是快乐，长久还是短暂，切肤之痛是最好的心灵按摩方法。

　　艺术是一种潜意识的抵达

　　高小寒：你随后的抽象作品有确定的图像来源吗？

　　灰灰：我的兴趣不是单一描绘某些具体形象，我极力将作品与发掘的观念联系起来。绘画是对直觉物像观察、冥想的结果，比如某种植物、某个地点，在我所察觉到的特征中提取保留一个元素，色彩、形状、气息、声音……然后设法随性贯穿在其画面中，这是一种模棱的创作方式。我在之前为自己制定了相应逻辑，创作时完全受控于潜意识的诱导，作品独立于我的主观认知。科学手段可以使人看得越来越遥远，清晰，具体，这既改变不了物质本体的存在，也不会给观者带来创造性的愉悦。当我从第三者的角度观看闪烁着未知光芒的已知时，感觉奇特而不可言喻。

　　高小寒：时隔近二十年再次筹备新专辑，你音乐上的风格上有什么变化？

　　灰灰：在不同的阶段，人们会有意外的悲喜，我习惯以经验之外的方式表达想法。在我这里，行为、绘画、摄影、音乐，永远是服务于观念的手段。有时候，技术是可耻表面的，它在不被迷恋推崇的时候，才可能接近真实。我的音乐不可能孤立，为此有些失望感伤。我从根本上拒绝定义风格，因为，那必然压住一些美妙可能。我热爱把记忆中的经典、小调作为素材，杂糅、解构、重组，抛开节奏、调式、旋律，一切都在自由变化中。有些词是以我自创的语言吟唱的，意图消除词汇和声线的契合；突然也会认真地以关键词为线索，清晰地叙事、言情，习惯有规律可循。程式的出现是进化的结果，规律和框架仅适合于循规蹈矩，它们是自由的细菌并且滋生。