张伯驹：镜中容易换年华

　　朱 玲

　　《 人民日报 》( 2014年05月13日 24 版)

　　《烟云过眼》：张伯驹著；中华书局出版。

　　张伯驹这位世纪文人的传奇经历，堪称跌宕起伏，他对文化的那份情怀始终支撑着他在波峰谷底、大起大落的岁月中，从容、淡然地过着自己的书斋生活。

　　作为一位能写出“镜中容易换年华”这样风雅情绪的文人，张伯驹在自己的咫尺书斋中却演绎着大传奇，陆机《平复帖》、展子虔《游春图》、李白《上阳台帖》这一件件名迹巨制的背后，总有他的身影和传奇，他一掷千金拥有它们，为了它们历经种种惊险和危急后却也能云淡风轻地无偿捐献。他无愿自己的子孙永宝之，怀着的却是使之永存吾土的豪侠情怀。

　　烟云过眼，雨过云起，看过世间浮华，张伯驹宠辱不惊。

　　张伯驹出身显贵，许是世家富贵更容易从容吧，他一生大部分时间不为金钱所累，散尽千金，为他的所好，不计代价。到了晚年，家里人回忆他，身上也会有些零钱，想起来时，会为家里添些日用品。看到这儿有时候忍不住猜想，收藏和居家生活于张先生孰轻孰重，又或他购下这些名迹巨制，如同他晚年为家里添置的日用品一样，心境的淡然未曾改变？

　　从容、优雅过生活很难，尤其在艰难时景。

　　所幸因为文化的浸蕴，张伯驹一直过着精致的生活，当然这样的精致与富贵有些关联。

　　作家阿城说：“中文里的颓废，是先要有物质、文化的底子的，在这底子上沉溺，养成敏感乃至大废不起，精致到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泗忽至，《红楼梦》的颓废就是由此发展起来的。”此话至情至理，粗鄙枯瘦拿什么来“颓废”？张伯驹散尽千金，终为那份刻骨在心的文化情怀。用这样的情怀来解释他鉴藏绝世古迹的豪气，辞赋里的那些精致的情绪，舞台上众角儿捧着他扮孔明的旷世表演，书画作品中透出的那种独特和傲世的情趣，一切都不言而喻了。无关生计，无关名利，一切因为闲赋，一切起自爱好，可他把闲赋的爱好做到了极致，这样的文化才是纯粹的，没有杂念。

　　颓废应该是文化的又一种脚注吧。沉溺不起，敏感又只能意会的心境只能文人自己体会，能言说出来的大概都不全是文人的感受吧，欲语无言的状态只能颓废了。看着照片中张伯驹年轻时那张清秀无比的面庞，总在猜想，他神情里透出的些许的不耐烦，是不是就是阿城说的“颓废”呢？感觉他跟世俗、跟烟尘总有一种疏离，在自己的世界里过着自己的生活，体会自己的心境，在古代书画的悠远画境中沉溺着。好在这样的生活紧随了他大半最好的人生阶段。

　　这样的老派文人，一生浸蕴在琴棋书画的浪漫氛围中，他身上的文人范儿，不用端着，与生俱来。看他的履历，除却那些与浪漫无关的灾难，其实多半都会让俗人心生艳羡，那么多关乎琴棋书画的雅集，那么好的风花雪月的会心知友，那么一场惊动周遭的爱情事件，多好的人生，多好的生活境界。唯有这样的生活才能滋养这样的文人，文化之于他就好似一种生命的气息，深入骨髓，又是自然而然的状态。

　　精致的雅好、精致的心境、精致的生活如果能伴随他的终生，而没有晚年那些有些不堪的经历，这样的人生该多美好，不过美好终究易碎。文化本来就是奢侈品，得细心呵护。张伯驹细细照看着他的文化情怀，连带他的琴棋书画，终生不渝，哪怕在艰苦岁月，文人的气节和情怀让他自始至终有尊严地生活着。

　　这样的旷世文人走远了。

　　他之后，有继者遥遥无期，怎奈没了适合的时景光年。叹息之余，唯有纪念。