翻阅中国现代书法家的履历集,一股草莽气息扑面而来。他们中间许多人来自民间,做过各种各样与文化无关的职业,但中华文脉却在他们的身体里生生不息,终于支持着他们走上了中华艺术的殿堂。
洪厚甜在川菜馆里颠过三年大勺,看了15年机关大门,却走出四川成为当代书法界领军人物。在厨台与书台之间,他的人生梦想实现得如此艰辛。
小小梦想被一张招工表撕碎
洪厚甜终生不能忘记1980年那个阴冷的冬天,在国营四川什邡理发店当理发师的父亲,与他进行了人生第一次郑重其事的谈话。
父亲拿出一张招工表说:“小六儿,你把这张表填填,接班去当工人吧。”洪厚甜懵了:“不是说好让我去参加高考吗?”
洪厚甜在家中兄弟排行老六,学习最好。听老师说他考大学有把握,当理发匠的父母把几个孩子召集到一起说:“算命先生说小六儿卯年卯时出生,文昌入命,咱家要出个文化人,就是砸锅卖铁也要送他上大学。”为了这个家庭梦想,哥哥们接连做出牺牲,纷纷中途辍学供养洪厚甜一个人冲刺高考。眼看已经拼到高三上学期,就差最后一搏了,父亲怎么会中途变卦?洪厚甜想不通。
木讷的父亲撸起两条裤腿说:“但凡能站下去我也要站到你参加高考啊,可爸爸实在站不动了,不得不退休让你接班。他们答应让你到国营饭店当厨师,有两把刷子,有份工作才能饿不着啊。”
父亲静脉曲张的双腿仿佛爬满黑色蚯蚓,有些地方已经溃烂发黑结痂。那完全不是一双腿,而是两段乌黑的枯木。
洪厚甜含泪接过招工表、烧掉课本。他明白,接受现实的同时,也烧掉了梦想。
洪厚甜往火盆里扔课本的时候,从夹缝中飘出一张橙红纸片儿,那是他在什邡中学毛笔书法获得第三名的奖状。眼看奖状在火盆中飞舞,心有不甘的洪厚甜猛地将手伸进火盆,抢了出来。
写字,是他最大的爱好,他的梦想是考个美术院校去学习写字画画。可在1981年的春节之后,当同学们都背着书包奔向学校时,17岁的洪厚甜不得不提着一把菜刀走进国营什邡饭店。
在生存与梦想之间踟蹰
饭店领导见洪厚甜是个诚实孩子,就让他去买肉并学习红案。每天凌晨五点,洪厚甜就要骑着自行车狂奔到乡下的屠宰场去取肉,一直忙到晚上十点下班。
没有人注意到,这个热情开朗的娃娃突然变成了哑巴,一天说不了一句整话。同事们下班后涌进茶馆喝茶搓麻,闷头上班低头回家的洪厚甜,躲进自己的小房间再也不出来,而灯光一直亮到凌晨两点。
终于在半年后的一天,当父母早上五点准时叫洪厚甜上班的时候,千呼万唤无人答应。推开房门才发现,小屋里墙上地上全是写满毛笔字的纸片儿,而晕倒在这些纸片儿中的小六儿满脸蜡黄、浑身虚汗。伤心的父母泪流满面,半年不到,他们的小六儿瘦得脱了相。
送到医院,医生除了查出洪厚甜患上严重的肠胃病外,查不出别的病症,只好开了一大堆中药让他喝。这大碗的中药,一喝就是四年。
父母清楚,小六儿得的是心病。但父母也不知道,当一个人梦想破碎,该用什么药治疗心伤。
练武术的二哥心急如焚,请来一位懂医术的朋友给弟弟看病。这位来自成都的知青从洪厚甜的小屋出来,拉着二哥的手说:“你家小六儿写字很有感觉,我给介绍个老师吧。”
这位知青介绍的老师叫李良栋,成都百货公司业务员。四川民间隐居着无数书画奇才,李良栋是齐白石的再传弟子,在书法篆刻上具有极高造诣。
按照指点,第一次出远门的洪厚甜叫上同学廖俊做伴,两人搭了一辆到成都拉货的车,找到李良栋拜师学艺。
从李良栋家里出来,按照李良栋指点赶到成都春熙路古籍书店,洪厚甜买了一本上海古籍出版社出版的学生字帖,还有一块砚台。想再买支毛笔时,一摸兜儿,才发现连饭钱都没了。
两人饿着肚子唱着歌,赶回了什邡。
求学路上如饥似渴
第二次到成都,洪厚甜和廖俊摸遍所有口袋,在春熙路古籍书店买了一本怀素的《自叙帖》,又花7块钱买了10张宣纸,差点连回家的路费都没有了。
这7块钱买来的10张宣纸,洪厚甜整整用了一年。先是淡墨蝇头小楷,接着是墨色稍浓的小楷,最后是大楷,直到宣纸上没有一处空白。
三年下来,洪厚甜刀工练就,成了川菜大厨。很少有人知道,他真正下的功夫是每天晚上四个小时的书法练习。1983年,上级领导发现洪厚甜在饭店写的菜谱非常漂亮,点名把他调到商业局机关,让他搞宣传或者干工会。
洪厚甜的回答出人意料:“我干保卫把大门吧,工会和宣传的活儿我帮着干,还省一个人手。”
“看大门岂不屈才?”领导不解。
“我愿意。”洪厚甜说得轻松。
领导并不清楚洪厚甜的小九九,进机关顶多混个小科长,而保卫干事有大量的时间可以潜心练字。
把大门的保卫干事,洪厚甜干了整整15年。以至于后来洪厚甜成为名动天下的书法家,领导要调整他的工作,都被他婉言谢绝。
洪厚甜在跟随李良栋学习颜真卿楷书同时,1983年又参加了河南、上海、北京三个函授中心的书法函授,一直学到1989年。
在1987年成都举办的一次书法研讨会上,李良栋把洪厚甜介绍给了他的师兄蒲宏湘。蒲宏湘也是齐白石再传弟子,唐楷功夫在国内独树一帜,后任四川省书法家协会副主席。洪厚甜整整跟随蒲宏湘学习了10年,从解决《大字阴符经》临写的核心问题开始,奠定了楷书根基。
一个人的蜜月旅行
1985年洪厚甜恋爱了,女朋友是什邡的幼儿教师。听女朋友说要去成都进修,洪厚甜坚持要送她,把女孩感动得不行。可到了成都,洪厚甜径直奔向春熙路古籍书店,指着一本20多块钱的《中国书法大字典》要买,交钱的时候才发现差一半儿,女朋友说:“我这里有。”
洪厚甜乐呵呵抱着一堆写字材料回到什邡,接到女朋友让她寄生活费的信时才知道,女朋友的伙食费都让他买了纸砚笔墨,正在成都饿肚子呢。
1987年8月,洪厚甜与妻子结婚,两人商定拿出仅有的1000元去度蜜月。可就在出发的头一天,妻子突然说:“我走了那些孩子怎么办啊?还是你一个人去吧,可以走得更远些。”
洪厚甜装作相信了,他明白,妻子这样说是让他走遍全国去拜师学艺。于是,他背上小小包裹南下重庆,从朝天门码头坐船,顺流而下冲出夔门,开始了人生第一次壮游。
洪厚甜沿江而下,从宜昌、武汉一路辗转南昌、九江,然后是上海、杭州、郑州。
洪厚甜连续三年参加河南书法函授中心的学习,年年都是优秀学员,他此行目的是来拜访指导老师张海。张海时任河南省书法家协会秘书长,他安排洪厚甜住在时任郑州书协副主席李刚田的办公室里,这一住就是半个月。
这一年,河南省书法家协会举办全国第三届书法大展,张海让洪厚甜留下来帮着布展。15天布展完毕之后,洪厚甜成了张海的入室弟子。后来张海带着洪厚甜等几个得意弟子赴港展览,为了筹集赴港经费,张海给每人拿出三幅字,让学生们去化缘。
离开郑州,洪厚甜一路向西到达西安,目的地是西安碑林。为了省钱买票,他在碑林附近一个单位门口的门洞里睡了一周,天一亮爬起来吃上碗羊肉泡馍走进碑林,看到傍晚最后一个出来。
两个月后,当满头长发的洪厚甜扛着整整一蛇皮袋子书回到什邡,口袋里只剩下3毛钱。
妻子加上了7毛钱,让洪厚甜去理了个发,才看出来他原来是个新郎官。
1991年洪厚甜获得全国电视大奖赛一等奖,按照组委会的要求,获奖者可以带一位直系亲属到北京领奖,洪厚甜把这个喜讯告诉妻子,想弥补一下4年前的那个蜜月之旅。没想到妻子淡淡说:“我还得给孩子上课,以后出去的机会很多。你带咱妈去吧。”
拗不过妻子,洪厚甜陪着母亲到北京领取了他人生的第一个全国大奖。
洪厚甜,1963年出生于四川什邡,号净堂。职业书法家。现为中国书法家协会理事,中国书法家协会楷书专业委员会委员,文化部中国艺术研究院中国书法院研究员,中国书法家协会书法培训中心教授、专家工作室导师,中国民主同盟中央美术院理事,中央数字电视书画频道特聘教授,中国教育学会书法教育专业委员会常务理事,清华大学导师工作室导师。四川省书法家协会副主席、正体书专业委员会主任,四川省政协书画研究院专职副院长兼秘书长。