六十年过去了：懂黄宾虹的站出来

　　今年是画界一代宗师黄宾虹先生诞辰150周年，浙江、北京等地都举办了相关纪念活动。一张张精品力作呈现在世人面前，一段段故人往事再次口头相传。由此，黄宾虹这位不断被解读的现代宗匠，再次成为今年文化艺术界的焦点，再次引发更广泛更热烈的争鸣。

　　我们在讨论黄宾虹的时候，到底在讨论什么？是他的“五笔”、“七墨”，还是“浑厚华滋”，抑或是其他堂奥？

　　黄宾虹生前虽然以热诚与勤恳钩织起一张广泛的关系网，每个网结都是近现代文化艺术界的名流与俊彦。老人家轻轻活动一下，便可拉动整个时代的敏感神经，牵连着画坛或显或微的变化。上世纪30年代以后，他也的确渐为画坛所重。但他也同时感受了颇多寂寥，“与时贤所习相背”。在他给“最大的知己”傅雷所寄书信中，亦曾坦露心迹——众见参差、踽踽凉凉。

　　在谈到自己与时代的紧张关系时，他在给人的信中举到这样两个例子：恽香山题画云画须令寻常人痛骂，方是好画；陈老莲每年终展览平日所积画，邀人传观，若有人赞一好者，必当时裂去，以为人所共见之好，尚非极品。黄宾虹“操守自坚”，定要在与时代的悖逆中“为画事精神留一曙光”。

　　假如黄宾虹生活在当下，他与时代的这种紧张关系是否不复见？有人会说，现在不正是“黄宾虹热”嘛，那么多人跟随、追慕黄宾虹，应该是他夙愿已成的时候。黄宾虹生前的确说过“我的画五十年后才有人懂”。

　　现在，黄宾虹先生过世整整六十年了。他的画，应该有人懂了。(收藏周刊编辑部)