张充和：人生实难 唯以风格度过

张充和与傅汉思

　　【一种怀念】

　　信手拈来皆故事，张充和追求的却是“十分冷淡”四字，没有把生活经营成沙龙女主人的样子。分明是大时代的亲历者，却总有一份不动声色的宁静。毕竟，人生实难，唯以风格度过。而凡此种种，都不是所谓的才女、贵族、名媛，所能尽诉的吧。

　　张充和6月17日在美国辞世，享年102岁。消息传来令人一惊，像是心被撞了一下，生出些只是当时已惘然的惆怅。

　　张充和的意义，是要特别一些的。不是因为她诗词书法昆曲皆精通；也不是因为她与傅汉思的婚姻或是与卞之琳的恋曲，而是那句她以隶书写就的对联“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，这恬淡而充满浪漫情怀的两句话，简直如这个年代文艺青年的接头暗号一般，代表着一种最理想的姿态，因而为人所铭记、传颂、向往。

　　张充和出身名门，美丽、长寿而有才华，现代人给她扣上“真正的贵族”“最后的才女”的帽子，可是，如此潦草地把她概括为一位空洞的民国闺秀，或不厌其烦地反复强调“合肥四姐妹”和她们各自“传奇”的婚姻，就像看了场浮华的戏，众声喧哗，却不免掩盖了女主角最真实的自我，总归是有些令人惋惜。

　　九如巷张家的这位四妹，是最俏皮活泼、不拘一格的小女儿。张充和自小被过继给叔祖母，请了最好的先生受国学教育，19岁时，她在回忆童年的文章中写到，小时候坐在屋里读《孟子见梁惠王》，心里却挂念着窗外的两棵梧桐树，找借口溜出去拾了满地的梧桐子塞进口袋，叔祖母发现了，倒也不责备，只对她说“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟吃”。到了八十年代，她依然不改率真，撰文《三姐夫沈二哥》，往事娓娓道来，落笔还是写院子里金岳霖寄养的大公鸡、来家里聊天的傅斯年、田间劳作的村妇红棉袄上的黑滚边。其中一段，写自己与沈从文逛古董铺，对方劝她买这个买那个，“我若买去，岂不还是塞在他家中，因为我住的是他的屋子”，读来不禁莞尔。那个在当年，第二次见这位后来的三姐夫就在心里嘀咕“你胆敢叫我四妹！还早呢！”的张充和，仿佛又跃然纸上，唯不经意间一句“一回首四十多年”，才让人惊觉，凡此种种，都是前尘往事了。

　　谈笑有鸿儒，往来无白丁。年轻的时候，张充和粉墨登场唱《刺虎》，有梁实秋和老舍在后台讲相声给她听，大学进国文系，胡适点名要她补习算数，就连家中墙上的两幅画，也是张大千为她作的仕女图，说她甩水袖的身段，让他产生了水仙的联想。信手拈来皆故事，她追求的却是“十分冷淡”四字，没有把生活经营成沙龙女主人的样子。分明是大时代的亲历者，却总有一份不动声色的宁静。

　　张充和早早随丈夫定居美国，生活安稳，没有像姐姐们那样经历政治风云，所以少女时期养成的做派一路保持下来，更为她添了神来之笔。1988年沈从文去世，她为这位三姐夫写四句挽联：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”众人皆称赞，这四句话的尾缀“从文让人”，把人名也嵌了进去，她的反应却是大吃一惊，频说，“有鬼哟，我可没有那么想”；她还向余英时调侃自己“玩物丧志”，余英时回敬的却是：“你即使不玩物，也没有什么志啊。”——的确，当目睹了许多人世浮沉如烟云过眼，张充和“没有志”的艺术生活才更让人称羡，淡泊而优雅，深情而节制。

　　一曲微茫度此生，对于所坚持的事业，张充和又有着原则性的坚持。当弟子提醒她，现在的昆曲世界已经变了，她反问：“我已经快一百岁了，难道还要我来迎合你们的昆曲世界吗？”字字掷地有声。到底她还是她，走过一个世纪，雅士的风骨仍在。

　　回头看，写下“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”这两句话的时候，张充和已经七十岁了。在这个世俗定义上的“人生渐近尾声”的年纪，依据扎伊尔德的晚期风格理论，艺术家开始感受到人生时间的急迫性，进而投射在行事或作品中——

　　晚年的张充和，就这样展示了一种生活的可能性，不随波逐流，也不孤寂，寄情于艺术，又存有知己。如果给张充和的晚期风格定义，她圆融地与世界和解，见山是山，见水是水，个中尺度当然难以拿捏，张充和却做到了，更难的是恪守了一生。

　　然而需要承认的是，张充和的去世，的确在现实层面上，为九如巷张家的民国往事画上句点。另一重意义上，对大部分的我们而言，大约并不能活到张充和那样102岁的年纪，可是当重逢她的故事和经历，就像是亲历了那个我们大约走不到的境界，去学习她安身立命的智能，感知她盛名之下的鲜明风格，已经是一种幸运了。

　　毕竟，人生实难，唯以风格度过。而凡此种种，都不是所谓的才女、贵族、名媛，所能尽诉的吧。

　　□李青(香港媒体人)