彼得·海斯勒《奇石》：使用边角料的艺术

　　如果是边角料，难不成只落得个煮成杂烩的命数？倘若有人着意将它摆弄成拼盘，用什么调料才可以诱惑得人们食指大动？彼得·海斯勒(何伟)的《奇石》就提供了这个问题的答案。

　　自从《江城》、《寻路中国》问世以来，彼得·海斯勒笔端勾勒的中国社会世态，在当今纪实文坛赢得了声誉。《华尔街日报(博客，微博)》用“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”这样的词语点了个赞，亦非虚夸。凭心而论，这位美国新闻人声名的崛起，借助的正是“关注”与“思想性”。这本《奇石》亦然，只是它扫瞄、聚焦的除了现代中国，还有美国、日本、尼泊尔、埃及……一个个篇目跳跃着出场，颇有“打一枪换一个地方”的游击战节律。

　　如果你是从《江城》、《寻路中国》结识彼得·海斯勒的，那么说《奇石》中的文章，是他此前采访的边角料，至少不是空穴来风。《江城》是彼得·海斯勒以一个外来者—美国和平队员的目光，与涪陵小城劈面相遇，犹如江流相遇礁石，种种涟漪、波澜、漩涡被他秉笔直书。《寻路中国》则是在看似苛刻的对照、比较中，“质疑”着改革开放时代的中国现状。作家的写作风格犹如人的指纹，无法改变。《奇石》依然写实，叙述者本人一本正经地绷着脸，没有半点喜怒哀乐的表情闪露，然而幽默感盎然流露于字里行间，即便那幽默染上了几分黑的色彩。而且，严谨仍然是作者思维的底线。

　　《新城姑娘》中24岁的艾米丽，是《江城》中的彼得·海斯勒任教的涪陵师范学校最年轻的学生，她走出了家乡，前往昆明、入深圳，她的来信是作者一点一点勾勒中国新兴城市故事的源头，诸如深圳的优点和缺陷，内地知识女性在深圳痛苦的转变过程。《奇石》一书中，像《新城姑娘》这般以《江城》、《寻路中国》中的采访对象或采访地点为基础，进行补充、扩展而铺叙成文的，还有《胡同情缘》、《永沉江底》、《四重奏》、《中国巴比松》等多篇。他的写作，偏重文学又时时渗透着政论性的思索。

　　在《奇石》中，彼得·海斯勒的文字视野，不再仅仅扫瞄中国。例如，《肮脏的游戏》通过美国志愿者在尼泊尔的行迹，回顾美国和平队的前世今生，他没有放弃追问和反诘：“美国极其善于在世界其他地方搅起波澜，而对引发反效果的事情却表现得无动于衷”。《铀寡妇》披露了放射性材料污染科罗拉多州铀旯湾镇的生活环境，文字同样发人深省。

　　作为多篇新闻报道的合集，说《奇石》是精品荟萃有吹捧之嫌，可是作者的视角和写作手法富有启示意义。无论是《海滩峰会》、《桥上风景》、《突袭美国》，还是《广场上的清真寺》、《阿拉伯之夏》，都值得看看。由此你也领略了彼得·海斯勒使用边角料的手段，他竟然逃脱了煮杂烩的命运，生生端上一份色香味不输正菜的拼盘。

　　《奇石》/美彼得·海斯勒著/李雪顺译/上海译文出版社/2014年4月