画家的字：一流画家字也不逊色

　　文/孔祥东

　　中国文化有许多玄乎的概念，比如写字与书法，有人解释说普通人写的是字，书法家写的是艺术。我不知道字和书法的临界点在哪？我一直认为若有书法，民国恐怕是最后一代，因为那时毛笔还是普遍的书写工具，书法离不开熟练的书写，然后升华，形成独到的节奏，可供他人所范。如冷兵器时代的武术，可以防身，可以杀敌。现在的书法与武术是否可作同类？

　　熟练离不开使用、浸淫，当代把毛笔当家当的人只剩下画家，由于拳不离手、曲不离口，他们对笔性掌握可能更为透彻，使用更为熟练，有时客串写几个字，出手便不同凡响，看上去更加舒坦，更加自在。其实现代一流画家如黄宾虹、齐白石、张大千、吴湖帆、李可染、陆俨少等，其字比大书家并不逊色。当然还有一流画家字与画的比价效应，同等级的画家字与书法家的书法，价格就更不好比了。

　　画家也有擅书与不擅书者，我最近在十竹斋2014春季拍卖会上，就买了一副不擅书的画家卢星堂写的对联，最初让我入眼的是其内容：“奇松诡石天然净，涧草山花自在芳。”书法，尤其是对联，离不开字面内容，文字本身只是载体，用得体的书写把意思表达出来才是目的。卢星堂作为与扬州有关联的画家，我一直作意要收藏他一幅画，有幅画瘦西湖实景的《烟花三月》，10年间两次从我眼前飘过，未能如愿入藏，总是不能释怀，看到这副对联忽然打定主意，就藏它了。结果，5500元落锤，连佣金6215元，加上感情因素，可谓超值。

　　我藏画也迟，与卢星堂只是在公共场所偶有碰面，有事交接不过两三次，叹息准备直接请他画一幅扬州瘦西湖，而未料先生居然于2012年11月撒手西去。与他接触时间最长的一次是2007年7月，一个烈日炎炎的上午，受人之托，请他画一幅南京市第一中学校园内消失的原江宁府署一座古建筑。委托方提供了一些过去场景的照片，而复建正处于施工状态，卢星堂坚持要去实地看一下，他说：总要有点实地感受，不能就画一座房子，周围配景要能让别人看得出是这个地方。那天从中央门接到卢星堂，往中山南路，一条直线，实地房子已成形，也没什么好看的，他自带相机拍了几张照片，就又上车回返。前后一个多小时，我总向他打听一些江苏省国画院老一辈画家的事，也谈他们这一代画家的现状，他不赞成画家都把价格炒得那么高。说有个老板兴致勃勃地找他，要买一批画，然后到拍卖会把价格炒上去，他说，自己身体不好，不能多画，买两三张就非常感谢了，但是千万不要把画弄到拍卖会去炒作，价格高得离谱会被人笑话。

　　这窄窄的对联，瘦长的字形，包括内容，仿佛每样都浮现出卢星堂真实的人，瘦弱清癯，天生一张若有笑意的脸，恬淡自然，不泛仙风道骨。他洁身自好，站在珍惜自己名声的立场上反对恶意炒作，倒是最朴素的逻辑。所谓收藏，往往意趣大于实质，一幅字足以代表一个画家的画，看到画家的为人和在人们心目中的地位。