读《女史箴图》：床屏环护的私密时刻

读《女史箴图》：床屏环护的私密时刻

　　《女史箴图》中，阐释“出其言善，千里应之；苟违斯义，同寝以疑”一句的画面，真的表现了一对坐在床上的夫妻，大约要算全卷最惹人琢磨的一段。这是一件进行道德训诫的作品，却忽然深入到卧室之内，展示家庭生活中最私密状态下的夫妻，可以说，是现实主义精神的胜利。

　　画中，妻子斜倚着床屏，丈夫挪到床边，正在穿鞋，准备离开。两个人的姿态都尽力假装出放松的状态，但目光交视，暴露了双方心中同时存在的怀疑，于是形象描绘转成心理的呈现，表面松弛下潜藏的紧张一目了然。丈夫的右脚刚刚点进鞋内，本欲穿上鞋子，却因为妻子的一句话或者其他什么表示，让他把刚开始的动作骤然停住，转身回视妻子。他的脸与右足尖恰好朝向截然相反的方向，整个人处于从穿鞋到反顾的急转过程当中，如此生动的把握，让画面倒像是电影中的定格，像是一个生活片段中的一瞬间被捕捉到，固定下来。

　　为了让画面令人信服，画家将夫妻所踞的床按照晋代上层社会的寝床的真实形制进行描绘，于是，意外的，《女史箴图》的这一段落成为中国古代家具的珍贵资料。

　　这张床的床面低矮，以框形四足作为支撑，配有华美的平顶帷帐。床角上用于固定帐杆的金属环甚至都得到细致描绘，黑色的细杆从环中穿过，直升而上，撑起带顶的围帐。就床体与帷帐来说，倒并无特别之处，关键是，床面的边缘没有安设床栏，在本该是床栏的位置，沿着床沿的四周，安放了一圈联屏式的折叠屏风。也就是说，在这里，居然是一道屏风来充任床栏的角色。

　　文献中有很多线索都证实了画中表现的可信性。早在《东宫旧事》(见于《说郛》)中就有记载：晋代，“皇太子纳妃，有床上屏风十二牒，织成、漆连、银钩钮。”诗词中亦每每提及，如五代冯延巳《更漏子》中明确提到：“红蜡烛，弹棋局，床上画屏山绿。”宋人晏几道《浣溪沙》也道：“床上银屏山几点。”唐人王琚《美女篇》有“屈曲屏风绕象床”之句，明言是由折叠屏风环绕卧床一周，也与《女史箴图》中的描绘相符合。最惊人的是，《女史箴图》的这一圈屏风在床正面有四扇屏面，相对应的，在床背一面显然也只能有四扇屏面(显露在画面上只有三扇，其余部分被人物与帐帷挡住)，左右相对各有两扇屏面，加在一起，正是一组十二扇屏风，与“床上屏风十二牒”的形制完全一致。

　　因此，至晚从晋代起，一直到北宋，流行的床具形式均不带床栏，却在床上安置一圈折叠屏风。推想起来，这大概是从席地坐卧向高足家具转变的过程中产生的独特现象。一直到东汉，人们都是在室内的地上铺席，临睡前再在席上铺设被褥，然后就卧安寝。很可能的情况是，为了防风、保暖，也为了私密性，会在寝处周围的席上安设一圈屏风，以这种方式形成局部的半隔离空间。可为参考的是，直到近代，日本人始终采用在榻榻米上铺褥睡觉的习惯，贵族们便是在被褥周围安置屏风、帷屏加以遮挡。

　　从东汉时期开始，各种坐具、床具加装短足，座面、床面被抬离地面，这时，人们出于习惯，把小屏风也移置到座面上、床面上。北魏司马金龙墓出土的列女题材漆画屏风上，带足的坐榻上同样设有三围屏风，证明当时坐榻与寝床一样，也是依靠折叠联屏形成遮挡。

　　奇特的是尽管寝床的支足逐渐增高，但是于带足床上安设活动屏风这一形式居然一直延续到宋代，坚持了漫长的数个世纪。于是，自晋(可能早至东汉中后期)至宋、元，上层社会的卧床之上都会有如《女史箴图》中那样的床上屏风。我们看到，画中，在正面——人们上下床的一侧，四扇折叠联屏分为左右两组，一组两扇，如同对开的折叠门：把两组屏扇分别折叠起来，人们就可以方便地上下床；相反，如果把两组屏扇都拉平，就如同在床前竖起了一道矮墙。图中，因为做丈夫的正坐在床边，所以，左右两组屏扇上，里侧的一扇屏扇都被打开，悬在半空中。

　　《女史箴图》的描绘中，床前尚配设有一条窄长的条几，丈夫下床过程中，将左腿屈起，盘放在几面上。这也是一个很周到的细节，让我们知道，大致在晋唐时代，卧床正面会安置一条略低于床面的窄几，供人上下床时作为过渡。遗憾的是，显然摹绘这一画卷的画家所面对的原作保存状况不佳，一些地方残破漫漶严重，以致临摹人无法完全准确地把握原画的构图，妻子周围的部分整个发生了错位。依墙的帐杆莫名其妙地出现了一个弯曲，妻子所倚的两扇屏面也与床的宽度差距过大，最严重的是，明明联屏位于床面上，但是帐杆居然被遮蔽在屏风之内，并且与其上方的帐角也没能构成一条直线。这些肯定都是临摹中发生的错误。

　　依照实际情况，固定在床角的帐杆只能位于屏风的外侧。因此，在摹本所根据的原作中，应该有一根黑色帐杆竖立在前景，挡在妻子的手臂前方，与垂在妻子脸部的帐带、垂在丈夫脸部的帐带一道，既让画面逼近真实的生活场景，也增加了层次感。作为一幅诞生于东晋至南北朝时期的作品，掌握如此成熟的建构空间的能力，呈现一个具有纵深、充满私密气氛的场景，让观画者觉得是在亲眼目睹一个卧室内即时发生的夫妻争执，放眼同时代的世界，未必那么容易能找到第二例。

　　只有理解了古代床具的这一如此独特的形式，诸多文学描写才变得容易理解。例如，唐宋诗词中，会出现满含情思与愁怨地“倚屏”的女人形象，如“无语倚屏风，泣残红”(李珣《西溪子》)。“同寝以疑”画面中的妻子恰恰展示了这一倚屏的形象。既然寝床、便榻上普遍放置屏风，坐于其上的人不经意间倚靠屏风，就是很自然的举动。