小人物的大作用
文/司徒
双年展丢作品这样的事情已经算不上什么太吸引人的新闻了,因为不管借助怎样的手段,这些丢失的作品总会在某一个特定的时间段被“无意”地找到,然后昭告天下。威尼斯双年展作品丢失案可以说在某种程度上已经算是“悬案”了,当然,事件的最终调查结果是作品被艺术机构的员工不小心地放在仓库的最里边,跟原本应该放置于一起的其他作品分割开了,导致这批作品在仓库当中默默地躺了十余年的时间而无人查看。
这样的“悬案”告破很有点“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”的感觉,这很像是又一场的“临时工”闹剧,只不过,这里的“临时工”却是个老资历。
跟威尼斯双年展丢失作品找回事件多少有点类似的案例在最近也有发生,那就是梁硕上海双年展作品丢失案。围绕这一案例出现的对于国内双年展制度的声讨已经持续了近两年的时间。事件起于2012年的第九届上海双年展(简称“上双”),当时已经小有名气的艺术家梁硕接到了“上双”的展览邀请,并附赠如果参展作品为新作,展方可提供作品材料费的优惠条件。在接到邀约之后,梁硕欣然接受,并根据这一优惠条件开始创作新作品。但在作品制作到一半之时,“上双”却表示材料费有所删减,在双方数轮协商之后,签了一份至今只有梁硕自己签字的合同。合同签完之后,展览如期进行,但材料费却一直未能补偿到艺术家手中。为此,梁硕也曾多次跟“上双”交涉,但“上双”似乎抱定了一拖到底的心态,就是不予解决。最终,双方撕破面皮,在“上双”强硬的“要钱就把作品留下”的态度面前,梁硕“怂”了,选择了带着打好包的作品回北京。
双年展作为强势的一方用“武力”镇压了刚刚出道不久还年轻气盛的艺术家,艺术家惧于对手的强大而选择了妥协,虽然偶有牢骚之声传出,但不痛不痒。按理说,事件到此应该算是基本结束了,但不料案情却在今年峰回路转。先是艺术家梁硕发表声明表示自己当年参加“上双”的作品丢失了一件,接着就是“上双”方面公开就此事向艺术家表示道歉,而后就是新一轮的针对双年展制度的批判与指责。在这些指责声中,原本的事件导火索“拖欠材料费”被“作品丢失”所取代。如此一来,针对双年展制度中如何维护艺术家利益以及保障作品安全问题成为了讨论最为激烈的部分。当然,“上双”自始至终都是这一案件当中的反面角色:不仅拖欠艺术家的材料费,还把艺术家辛辛苦苦完成的作品给弄丢了。
如此认知无疑对“上双”的品牌造成了不可估量的损失,但就在众人一致声讨“上双”的不负责任行为时,事件的苦主梁硕却再次很主动地站出来发表了一份关于作品并未丢失的声明:今天清理仓库时居然发现了那个丢失的作品!并向“上双”致歉。
短短两个月的时间,谁能想到由梁硕与“上双”合力奉献的这出集悬疑、动作、伦理、谍战色彩于一体的史诗大戏最终却因为一个小角色——梁硕的助手——而变成了一场彻彻底底的闹剧,真的是“不怕狼一样的对手,就怕猪一样的队友”啊。真心给那些当助手的人提个醒:长点心吧,别人是坑队友,你们是坑饭碗啊。