文/曾琼
作家,策展人,新星星艺术节创办者
有个女友,自己是艺术家,家世又好,认识许多国际艺术圈的重要人物。常常参加各种艺术圈的派对,对艺术史艺术潮流都有很高的认知。女友这些年往来于中美两国,有心做些两国艺术交流和展览的推动,就和我提起是否可以开个画廊,做些国际艺术家的展览。再说,中国这些年的经济发展也是全球有目共睹的,有钱人越来越多,西方好多画廊也看中了中国市场,外国艺术家也希望来中国发展藏家。
作为半只脚踩在艺术这行业里的人,我立即给女友泼冷水,如果她带着这么乌托邦的目的来做画廊,会死得很快的。先看数据分析怎么说的:在经历了2012年艺术市场整体调整之后,国内尤其是北京一地的艺术机构出现了大范围的经营危机,甚至有很多画廊在这一时段被迫选择了关门。之前,有数据报告2012年国内的一级市场,亏损并勉强处在维持及半歇业状态的画廊约占画廊总体数量的35%,而处于盈利状态的画廊大约只占画廊总体数7%。
画廊是个什么职业, 从外面看很是光鲜,一个漂亮的空间,定期做些展览,来的人都很体面,少不了红酒和鲜花,聊的也是很文艺很高级的话题。通常画廊主要么是美女要么是帅哥,也都是口吐莲花的赏心悦目的人儿。我告诉女友,换个角度从画廊的里面往外看,一旦真正看明白估计你再也不提开画廊的事了。
先撇开如何盈利这件事不说,画廊主很多时候就是一个艺术民工。策展听起来很高级,策展后面是选择作品,安排物流运输。见过物流公司送到画廊的大木箱吗?平时端酒杯涂红指甲的手这时得会用电动工具启螺丝,拆包装,搬箱子,要是遇到2米以上的大画或者雕塑,哭的心都有了。做大展的时候,作品摆位,吊线,调灯,安装,这些词听上去都很工程,和外人想象的艺术没啥关系。著名建筑师刘家琨曾经批评过我,他说建筑业是把女人当男人用,男人当畜生用,你们是直接把女人当畜生用了啊!
画廊要生存下去,就得有卖作品的能力。对画廊主来说,那几乎是知识智力交流外形综合能力的大考量了。前几日看介绍拍卖行如何找藏家,有一段是这样说的:“只要能找得到大藏家,拍卖行的人什么都愿意做。有些人天天监控藏家的instagram页面,希望从藏家发布的图片中找到他们有钱但还没有开始收藏的朋友。有些人甚至为藏家的子女举行派对,希望可以认识这些藏二代的同学和父亲。”画廊其实也差不多,尤其在一掷千金卖奢侈品不会犹豫,却不愿意花个万儿八千购买艺术品的中国,每一个画廊主都必须是艺术的传教士和服务员。
我另一个做画廊的朋友很诚恳的说,如果对艺术有兴趣,别开画廊,做藏家吧。同样100万人民币,到年底画廊换了一堆发票和无数辛苦,藏家换了喜欢的作品,说不定还能升值。 周国平写过一段话,意思是说正因为养育孩子的过程太辛苦了,所以上帝给了女人母爱的本能来帮助她们熬过这些辛劳。其实做画廊也一样,所有能坚持在这个行业里的人,必须得有对艺术的爱,还得是真爱。只有对艺术的真爱才能让人体会到这个行业所具有的独特愉悦之处。比如说看到好作品的兴奋,和好艺术家交流时的精神收获,合作艺术家不断成长的快感,作一个好展览的成就感等等。这些没啥现实商业价值的精神收获,是上帝给这个行业的人的礼物和慰藉。所以,这个行业应该公示外界:无爱慎入,非诚勿扰。