陈丹青：这个时代不需要那么多的绘画

陈丹青

　　徐佳和

　　“绘画只对喜欢画的人还有意义。对整个社会一点意义都没有了，这个时代不是绘画的时代，不需要那么多的绘画。”在近日接受《东方早报·艺术评论》(以下简称“艺术评论”)专访时，画家陈丹青如是说。“我一路学习人家的风格，小时候学过夏葆元、陈逸飞，长大了学习任何我佩服的人，最近学刘小东，哪个晚辈画得好，我也学。”这句话颇让人意外。

　　近期，苏州博物馆现当代艺术厅正在举办“静物——陈丹青艺术展1998-2014”，展出的是陈丹青“静物”主题系列油画作品60余件。1997年起，以《西藏组画》著名的陈丹青便开始画各种画册，西欧的油画经典、中国的山水画、书法与春宫画册，都能入画……陈丹青自述：“这里没有一件我的作品，但每块画布签着我的名字。”

　　艺术评论：为什么选择画画册，展览作品的时间1998年开始是有什么契机吗？

　　陈丹青：我从1997年开始画书，这次展出包括1998年到今年夏天的画。当时因为无聊，画起画册来，你只能注意哪些画册我没画。我不喜欢画新画册，旧版本更好看，更入画。

　　艺术评论：董源的画就没有看到，为什么？

　　陈丹青：五代、北宋、唐的画我很少画，其实原因也很简单，我根本画不出来，讲不出什么道理，我把北宋的画册一放到面前就知道。还有一个原因，我很在乎书的排版，就是画在什么位置上，也许这幅画我很喜欢，但是排版不佳我就不画此幅作品了。主要把画册放在一个我觉得合适的位置角度就可以，这样画比创作一幅新画出来简单多了。整个画的过程中有种“赖皮的感受”画画时就容易了，毕竟不用再去想些什么。

　　艺术评论：临摹过真迹吗？

　　陈丹青：画董其昌的画名为《画册与真迹》，我买了这幅作品，我从来没有画过真迹，但是这幅就临了真迹，我发现，临真迹要比画画册容易多了。我一点也没有料到这个结果。相信哪天也许我面对伦勃朗的真迹临摹会觉得好画得多。马奈的真迹却与画册相差太多，董其昌的真迹倒是与画册相差不多。但是我的这些画，重要的与画本身并不是太有关系，我所牵扯到的问题不是画什么怎么画，而是为什么要画。但是我的问题却是说不出为什么要画。

　　艺术评论：你选择画印刷品，算不算一种文本的转译？

　　陈丹青：不是文本转译。你看，我一点不改变我选择的文本。如果非要说是转译，只是从印刷品变成画。安迪·沃霍尔，里希特，太多画家都是在转译复制品，都创造一种转译的手法和风格，我只是写生，把画册画出来。我唯一的作为是选择，把这本和那本放在一起，然后毫无意见地画。也有混搭，而且是强制性的，荒谬的。没有展览会把马奈和中国水墨画挂在一起，但画册可以。每个画家的书柜都是混搭，各国各时期的画册混在一起，你打开看，不同的画种、画派、时期，处于无差别状态。把春宫画和马奈《草地上的午餐》并置，似乎有情色的联想，但其实是不同画册给出的效果，这种效果有时很性感。当我画出它们，有点像在强奸，因为董其昌绝不愿意，也不该和马奈在一起，反之亦然。但这种“强奸”发生在每个画家那里。画家看画册不必尊重不同的时代，每本画册相隔几十几百年，来自不同国家和文明，你可能正在看文艺复兴画册，一会儿又看后现代艺术的画册。看画册是任意的，粗暴的，这是印刷品时代的观看。很多人误会我在画董其昌，不是的，我在画印刷品。

　　艺术评论：在你的年轻时代里，画册很珍贵，选择这样画，是否与个人经历有关？

　　陈丹青：有关系又没有关系，我们这代人，画册是我们最想看的东西，我们被误导也是因为看画册，我们生长在一个很匮乏的时代，从来没有想到自己有一天会拥有画册，画册一直是一个情结。对生长在现代时代的人来说，画册不是问题，画册太多了。我们对画册的感觉和感情就很复杂，我拥有画册时，非常感慨：“我现在多了不起……”年轻时候却想借都借不来。这却又不是一个理由，我同代的艺术家里好像就我一个人在画画册。董其昌忽然在很多观念艺术里面红起来了，变成很多人的主题。在我来说很简单，传统我们永远没有认识它，传统里面永远有让我们惊讶的东西。

　　艺术评论：你画的画册里有书法作品，你临过书法么？

　　陈丹青：和很多人一样，我最多只在中学临过书法。我拿宣纸和毛笔写字完全不一样，我是在画字，很便当，不是书法，用的是排刷式的油画笔，不是毛笔，书法与水墨的难，是下笔就算。油画画字，如画不好，一笔抹去，可以再写。难的是西洋画，因为油画吃功夫，可能也与媒介有关系，我这不是在画图像，我是在画符号。随便画什么，我的快感很幼稚，很低级，就是画得像。

　　艺术评论：你曾说你不太看画展，绘画语言也已经过时。

　　陈丹青：绘画是毫无用处的艺术语言，但是我还是喜欢，不然我做什么呢，所以我花了很多时间来写作。我不把画画当做一件很有野心的事。绘画语言只是对喜欢画的人还有意义。对整个社会一点意义都没有，这个时代不是绘画的时代，不需要那么多的绘画。这个时代最重要的传播方式已经不是绘画。现在是影像，电影，或者别的什么，我非常反对中国学院教育还在不断强调绘画，但我办展览，孩子又来说：“这个人画得好，我要学这个人。”可在中国不办展览部可能吗？批评我是对的，油画变成个产业链了，绘画一点意思都没有，我自己都不知道画什么，我不能误导大家绘画还能如何，我画画册就是想证明绘画是很没有意思的。

　　学习是一种无赖的画法。油画笔可以把什么都画得狠像，我这批画刚展出时，整个美术圈非常失望，爱我的人非常可惜：“你怎么画出来这样”瞧不起我的人更不客气：“这家伙果然不会画画”我是不会画画的，我不晓得能画啥。年轻人嘲笑，问题是你的画能让人嘲笑也是一件事儿啊，我都不知道要去嘲笑什么！全国美展我不去，都是我的同学老师画的，我不好意思嘲笑……里面有些还不如文革时期的画，文革时期的宣传画有些还蛮有趣，很真诚。双年展，美展，我都不参加。我们这辈人，名也有了钱也有了，何必每样事情都要挤一脚。

　　艺术评论：我曾经看到你最近的人物画，恕我直言，画得，有点像刘小东……

　　陈丹青：同时代画家我从来不注意，除了刘小东，这是个个案，其他人的画我也不看，我更注意电影，前卫艺术。人物画我真的学刘小东，他画得十分生动，我一路上一直在学习人家风格，学过夏葆元，又学陈逸飞，最近学刘小东。我喜欢画别人的东西，我和刘小东也说的，我还学不像，很难的。

　　第一波当代艺术家们都老了，星星美展中的那些人都老了。我画画就是喜欢画得像，虽然很低级，画得不像我会很生气，我们就是来自19世纪一样的美院教育，就是要画得像。但是我又很反对现在的美院教育，我觉得美院不要再教画画了，但是美院那么多人毕业了你不让教画画他们别的不会。我们就活在悖论中，我做的事情恰恰是我反对的、看不起的一件事情。正好我遇到这个时代，我遇到的这个时代，让我处于一个悖论当中，从我小时候，到我出国，我一直活在一个19世纪前现代社会，到了美国以后又突然进入后现代社会，但这两个时代在我同一个人身上，在同一个生命经历当中发生了，所以我身上充满了悖论很难平衡，我只有接受、肯定这个悖论。

　　艺术评论：你在作品旁边配写了很多文字，倾向写作还是倾向画画？

　　陈丹青：我现在自己更倾向于绘画，写作现在因为许多话不能说。但文字更好，写了文字之后大家看文字的时间多，若只有画挂着，大家看看就走了，也算一种赖皮的做法吧。只要太阳光线足，我就会去画画。我现在眼睛不好，远看不行，近看不行，需要两副眼镜轮换，我今年62了，还要拼命，到70岁，大概只能弄着玩玩了。比较有野心的画可能不再会有精力，但是心不死，总想挣扎，这些画都是挣扎，但是还是蛮开心的，你能看到我的开心吗？我喜欢有性格的东西，不喜欢有风格的东西，中国画家都太有风格了，中国画家里完全用天性画画的很少很少，都做不到，刘小东的风格因为他就那样，很自然，其他人就不足道了。我不在乎风格，在纽约画照片画太多了，我太崇拜大师了，所以，老想学他们，但是回国后离大师远了，我看不到他们。可是我能看到刘小东，看到刘小东看到的作品，生机勃勃的东西，所以他在改变我，然后，手就慢慢放开来，连静物都是这样，美国画的静物和中国画的静物就完全不一样。■