在采访的一开始,我们问“双飞艺术中心”的杨俊岭(Y)和林科(L),“最近你们觉得的一件最荒谬的事情是什么?”
Y说是参加这个展览。而L提起最近看到的一件关于老鼠的事:“有一种老鼠,它受到惊吓之后它会立即跳十几米,我觉得这特别荒谬。原地起跳十几米,是一种瞬间转移的现实存在。”他描绘时表现出极大的热情。
紧接着,关于老鼠原地跳了十几米这件事儿,他们展开了讨论。讨论的核心就在于: 不是亲眼所见,这事儿是不是真的?它是不是构成荒谬?
在这番散乱的开场白后,我们终于正式开始聊天了。Y和L是毕业于中国美术学院的“双飞艺术中心”的其中两位(共9位)。 Y像个土豪,采访当天穿着一套深蓝色西装,腰带上的大“H”闪闪发光。L戴着棒球帽,一幅椭圆镜框眼镜,像日本漫画里永远长不大的男孩。
双飞的作品多是前卫的新媒体和行为艺术。他们的创作一直保持了即兴的风格,总是根据当时当地的因素来引发事件,以一种深刻与浮夸并存的思维方式来影响人。2010年,他们在一个展览上播放了嘈杂而强劲的MTV《当代买卖》来调侃展览体制本身;2011年,他们去了巴塞尔的艺术博览会,住在帐篷里、扮演清朝皇帝,极尽“闹腾”和“瞎搞”能事;2012年上海当代艺博会期间,他们扮成恐怖分子向全世界视频直播他们的撕票艺术,在未得到赎金的情况下将一件件艺术作品残忍地毁掉。
我们最欣赏他们身上的叛逆——对艺术的叛逆、体制的叛逆、甚至是整个社会的,尽管这种叛逆是由年轻伴随。但不管怎样,他们愿意动用一种更破坏性的创造方式尝试艺术的不同可能性,这本身就值得点赞。
我们也感兴趣的,是他们在2009年的作品《山寨波洛克》所表述的对传统学院教育的批判,对不会画画的艺术家和模仿波洛克风格的嘲讽,甚至可看作是对自身的嘲讽。在这个作品里,他们去一家画材店买了很多颜料在现场就趁老板不注意开始乱泼,行人目不暇接,双飞集体逃走,老板痛哭流涕。几年后看来,这个作品提出的问题依然存在甚至更盛。
而最最最关键的问题来了:请问,老鼠原地起跳十几米这事儿是不是真的?
T=忒逮
L=林科
Y=杨俊岭
T:“最近你们觉得的一件最荒谬的事情是什么?”
Y:“参加这个展览。”
L:我觉得最荒谬的事情是,有一种老鼠,它受到惊吓之后会立即跳十几米,这个特别荒谬。原地起跳十几米,这是一种瞬间转移的现实存在。
Y:你看的只是二手资料,没经过确认的。
L:即使是想象,想象也是真实存在的。
Y:就比如说,青蛙真在水里的话和图片是不一样的,所以想象就是你看微信截图说好莱坞扔一个小孩,那个图片上要有多少距离,事实是多少距离。
L:跳蚤不就是这样吗?跳蚤不就是跳很高吗?
Y:跳蚤是跳蚤,老鼠是老鼠。
L:所以,你是说你现在是一个跳蚤,我是另一个跳蚤,然后我突然间起跳了,就说明你已经在我眼前消失了,不是穿过我,不是走了,不是跑了,而是凭空没有了,甚至太快我都没看到,所以就跟那个科幻片里面的瞬间传输是一样的。消失就消失了。
Y:我是说老鼠跳十几米那事不一定是事实。
L:其实它就解释我本来以为可能发生的那种神迹的事情,其实是可以存在的,从物理上说。
T :什么是艺术?
L:艺术的起源就是在原始部落的篝火晚会的现场,然后每个人都会演奏一个乐器,但是我不会,我的乐器就是我的身体。
T :你们怎么评价自己的作品?
Y:特别棒。
T:身体和艺术的关系是什么?
L:艺术就是要通过身体去感知,所以艺术是你通过身体去想象的一个东西,所以你说它有没有?它没有。但在你身体里面,它有。
T:你们曾经为什么样的事情自卑过?
L:最近看了一个艺术家,罗曼·西格纳的展览,那个展览有200个录像,从1975年到1989年,我就很自卑。他做了很多,他的量太大了。
T :是因为觉得你们的艺术不够好吗?
Y:不够投入吧,也许,不知道。
L:就是没有充分燃烧。
T :你们觉得自己是天才吗?
L:是。
Y:不是。
T :为了让那些你们不喜欢的人感受到你们的恶意,你们曾经做过些什么事情?
Y:我们通过一个MV来骂他,但是这个片子特别火、特别受欢迎,他们也看到了。
T :你觉得什么样的艺术是低级的?
Y:也许很多人认为你美院毕业的或者说音乐学院毕业的就是艺术家,但区分艺术家跟非艺术家,是从意识上面决定的,我管这个东西叫艺术,那它就是艺术。
T :事实上你们的作品对于这个世界是毫无价值,也是没有突破的,这点你们承认吗?
Y:也差不多吧,我觉得对我们自己更有价值。
L:对,最有价值的就是我们老了之后,五六十岁,大家一起看年轻的时候的冲动所干过的事情,比如跟自己刚刚开始有点认知的小孩一起看前几年的故事,这个其实是它最大的价值。
T :最初会担心自己的作品太流于形式主义吗?
L:我们从来没有形,这是一种反叛,试图排异掉我们以前所得到的一些经验跟知识,反而就会有一种反方向的方向,这个方向可能对我们来说,它是有意思的。
Y:如果你说的这种形式是策略的话,那的确,如果我们在做作品时有很强的策略,可能比现在得到更普通意义上的成功,但我们没有这样。我们就不要这样做,这是很自然的这种状态,就不是成功学的做法。
L:其实也没有很多诱惑给我们。
Y:双飞目前的状况是,不需要太成功,只要持续的玩好。
T:用一句话来评价一下对方吧。
L:他是一个摩羯座,会算计,比如说他想旅游,他会准备一年,然后你都没有发现。
Y:你连我什么星座都记得,还是我告诉你的?一句话,他是一个很自卑的白羊座。