罗丹的一封遗书

　　何卫平

　　最近，笔者怀着同多数人一样崇敬的心情去中国国家博物馆参观了“永远的思想者——罗丹雕塑回顾展”。笔者看到，展览组织方将罗丹的一封遗书醒目地喷绘在一面墙上。这封遗书于我们并不陌生，它此前已经出现在多种出版物上，或许是被雕塑作品的“气场”烘托，这篇文字，读后越发让人警醒。

　　罗丹的这段遗书，文字不长，兹录如下：1.尊重传统，把传统所包含的附有生命力的东西区别出来；2.从内心出发，坚定地保持真诚，千万不要哗众取宠；3.欢迎正确的批评，不要畏惧不公正的批评；4.不要浪费你们的时间，在交际场或政治圈里拉关系。你们会看到许多同行，通过阴谋算计名利等身——这些都不是真正的艺术家。

　　在图像普及传播的时代，“罗丹雕塑回顾展”固然让我们直面体悟，但绝不止于视觉所触及的作品层面。罗丹旺盛的创作力影响了后人关于艺术创作的范式、图像、题材、技巧以及对艺术本身的认知。而在这些可视作品的背后，反映的是时代的精神和态度，甚至是一个艺术家德性的维度。这恰好是中国当代艺术家所缺失的那一部分。在中国特定的艺术生态中，多数艺术家日益成为一个多面手，不仅精通交际、金融、收藏、政治，还要学会同经纪人、策展人、藏家、官员打成一片。在经营式的商业思想与卡夫卡式“饥饿的艺术家”之间交错共生，其内质已表现为人格的分裂状态，即一边屈从于社会的主流意识，一边试图坚守艺术家的社会责任，从而深陷桎梏而不自知。试想，一个“魂”不附体的艺术家又如何创作出触动人类灵魂的艺术作品呢？

　　我们不妨作一番梳理，在新中国的前30年中，艺术家为新生的政治和革命服务，试图颠覆一切传统，希冀保持积极的革命性；后30年中，艺术家如饥似渴地向西方学习，也盲目地向传统和民间艺术学习，思想的空洞令一代艺术家无法正视真诚，甄别内心。而在近些年新一轮商业冲击下，作品价格所代表的成功标签，让艺术家更加拒绝和蔑视公正的批评，热衷政治交际和江湖名利，很难成为罗丹所谓“真正的艺术家”。当然，不能排除极少数艺术家对艺术的传承性和先锋性的坚守。但这并不能说明，艺术生态的合理与公正。艺术生态链和艺术家组合成利益共同体，形成了艺术创作的“主流”。

　　艺术家之所以成为艺术家，同公务员之所以成为公务员，鸡蛋之所以成为鸡蛋没有本质的区别，公务员如果假公济私、贪污渎职，便是丧失了其本性，会造成政治和社会秩序的混乱；鸡蛋如果孵化成小鸡，其质地成分必然发生变化，失去了其固有的营养价值。艺术家的职责、品格、使命、形象反映出文化与精神的状态，代表了时代的人文观念，在这个意义上，艺术家是崇高和先进的代表，反之，就只能顶着另外的头衔，比如时下较多的词汇，如“艺术流氓”“江湖画家”“画痞”“画匠”等。随着美术馆收藏体系的确立和收藏群体的多元发展，靠跑江湖、吹嘘造假来糊弄外行的手段在未来将会得到彻底的抑制。艺术家如何审时度势地回归艺术创作本体，是一个值得思考的话题。

　　笔者在展览的另一面墙上看到了罗丹的总结：“艺者的德性只是智慧、专注、真诚、意志。”这封出自其1917年的口述，名为“给青年创造者的遗书”。我不知道它在西方起到多大的实际作用，但是，彼时留法的中国青年如徐悲鸿、林风眠、王子云、刘开渠、常书鸿等先生在他们的一生实践中，大致遵从或印证了罗丹的嘱托，完成了他们的使命。在现代化持续推进了近百年的今天，我们的多数艺术家有没有智慧、专注、真诚、意志？如果有，都用在了哪里？

　　(作者为艺术评论人)