安迪这个人不好随便写。因为总是写不对。他自己写自己的那些就更难懂,《从A~Z,再到A》。这是什么?根本就是个拒绝被讨论的讨论。就像别人说他把可口可乐堆积起来,重复10000次的幽默就不再是幽默了,这是一个道理。
安迪是屌丝之神。所以他同时又是可以被随便怎么说都随便的,今天就本着安迪精神来讨论一下安迪和安迪的作品。
并没有什么不敢说的。
这个人绝了。我们极少看到一个人同时又是他的作品本身。实际上在历代所有的艺术家里,他应该是最绝的一哥。
安迪沃霍尔在天安门
他死在八十年代。我们现在仍处在他的时代里,对自己的时代做出评价是最难的,因为只在此山中。这不像你去评价杜尚,去评价达芬奇,价值观改变了,就方便 了我们来观察,通常那样做出的观察都是更有共识的。所以在评选现代艺术一哥的时候,当杜尚的《泉》击败了毕加索和安迪,让很多人不服气。因为其实观察杜尚 “更容易”。
安迪沃霍尔在天安门
他说:我这个人有个好处,就是我没有内涵,我的一切都摆在这里,15秒的事情。
安迪沃霍尔,《绝对伏特加》,反内涵的作品,却引发了最深的反思和最多的复制。
1、平常的人
通常说波普艺术。波普被翻译成流行是不准确的。它的本质是平常。安迪的艺术是一种平常的艺术。他也是最没有架子的艺术家。我们看他的东西,很容易觉得“我也是”。
他反感一切架势。因为架势是不基本的,架势的本质是虚拟的框架。比如我们在看杜尚的时候,你仍然可以看出来他是一位雕塑家,一位画家,因为他有那个职业 架势。一个人想要摆脱对神圣的追求是很难很难的,否则达利不会称自己为神圣达利,他还给自己起过超长的外号,大意是:宇宙八荒天上地下唯我独尊三百六十度 无限神圣达利大帝。
而安迪是平常人一个。你可以说罗丹是俗人的一回事,罗丹的作品是神圣的另一回事。安迪就不行,你只能连着他这个人一起说。安迪总结和影响了我们所处的这个时代一切的表达方式。这种总结,是把自己的生命和人品也一起搭进去的。
安迪的作品应该怎么看?就是随便扫一眼的那种看。它是不值得被欣赏的,不值钱、无内涵、和不美的,你如果在欣赏美你就误会了。
实在你要欣赏,你就是在欣赏一些60年代的美式海报风格,什么是广告色,什么是夸张,什么是售卖。这个作为考古用。
其实这些作品是用来照镜子的。
他自己也说自己的东西有个特点,就是不值钱。反讽的是,他的东西现在很多是天价。
安迪关注基本。
而且其实基本是大量的。像细菌一样大量。人体10%的重量来自细菌。生物学家90年代画出的宇宙模型,“墙、水沟,与醉鬼”。 墙是基本,水沟是未知,醉鬼是人。被认为比大爆炸理论更接近世界本质。
安迪沃霍尔,《绝对伏特加》,反内涵的作品,却引发了最深的反思和最多的复制
2、商品就是“我也是”。
安迪看明白了商品。商品的本质是复制。
而不是价钱。比如你走进一座高档的写字楼,墙上的大理石很棒,一块连着一块更棒,但这些是免费的。只有当你想据为己有的时候,才产生了价格。
商品首先是物品,而物品是特别肤浅的,设计再精巧的物品也是。没有人会看不懂物品。
但为什么我们仍然会看不懂物品呢?而且显然绝大部分人都看不懂当代艺术品。显然绝大部分人都不认同“一个东西”凭什么会这么贵?
复杂的是感情,是附着在物品上的信息流。
那个时候大量物品的出现让人应接不暇。我们知道安迪的职业是画广告画的。这种基本手艺对一个艺术家的影响显而易见。安迪最多的作品就是美式广告画。物品复制突然变得如此轻松,对艺术的影响极其深远,很多工匠和艺术家都因此彻底失业了。
物品复制对人类的影响更加深远。印刷术开启的是复制的时代,也是真正的信息开始广泛传播的时代,这才是现代西方开始强大的真正原因。而不是蒸汽机。因为明明中国的织布机和水车是早于蒸汽机的。
我们知道现在3D打印机也上市了。
就算是爱马仕,如果它臭大街了,它也会不再是时尚。除了美,时尚还有稀缺性。所以我们在这里谈论安迪很时尚,因为虽然全世界都被他影响,但却不知道该如何谈论他。我看到这个问题关注的人极少,太好了,这很时尚。
神圣就是精神。但任何精神都是被赋予的,不是本来的。
安迪原话:你想想,百货商店就是一个博物馆。
写到这里我们发现安迪其实是哲学家。当然的。通常杜尚对应于维特根斯坦,达利对应于尼采,但安迪只能对应于安迪。因为还没有出现能与他比肩的文字描述者。他把语言给消解了。没话说。
艺术家失业了以后怎么办?从印象派开始,艺术就走进了真正的哲学领域,直到现在。现在我们在评价一个当代艺术作品的时候,通常都是在理解它的思维过程,这在以前是不可想象的。所以杰夫昆斯是常胜将军。所以草间弥生每个作品都一样。所以奈良美智一直在画小孩。
安迪沃霍尔电影,神圣的《帝国大厦》,“勃起了8小时的一个物品”
3、审什么美?
审美以前是欣赏。
但美这个词非常含糊。我们知道艺术起源于感知,表达起源于需要。
郑也夫说,开始的时候语言简单,美这个词以一当十,我们就把一切舒服的统称为美。
奇怪的是一个搞美术的人怎么会不在意美?
他在意成因。
美术的思维递进过程是很有意思的。感知后就有了观察,然后开始描绘,即便写实也是一种抽象,写意就更抽象了;印象派的时候产生了巨大的反思,开始反思眼球这个器官了,这个折射元件很有可能是个谎言,梵高和康定斯基也发现的确这样,“阳光穿过你却改变了自己的方向”;改变太快了,安迪一看,前人已经把视网膜捅破了,索性一下就把这个思考直接推进了人脑里。猛得让人难以适应。
这就用自己的生命追问出来了一个答案。美到底是必然还是偶然?都不是。
葱的伴侣就是大酱。美人叼根葱也是大酱。人的伴侣就是感官。极度客观。
美被剥掉伪装逼到了墙角,赤身裸体,无所遁形。
这个时候,物品已经被剥光了,但它仍将产生变化,这个变化,就是它将会产生思维。
4、现象就是我们自己。
现象是所有信息的统称。一个现象就是一个打包的信息系统。现在信息特别特别多,现象特别多特别多,所以我们讲我们进入了信息社会。
人人都是马赛克中的一块,虚构部分与现实物质开始产生对接,仿佛它们原本就是生活的一部分。信息将来会细密到这种程度——可以完全伪造生活。
通常说安迪是一个社交达人。他也包装了地下丝绒乐队来跟甲壳虫PK。我们知道“人”是被“他人”给确定下来的。也就是萨特说找存在感。就像我们在这个网 站里通过问答,来找存在感。他在最热闹的时尚圈追寻一种仿古的生活方式,跟邻居们产生大量交往,却独享自己安宁的小窝。接收到的信息是海量的,做出来的思 考是独立的。
这就让安迪所以成为了安迪。而不是别人。并没有多少人可以成为自己。而安迪通过自身做出了一个榜样,这就像悉达多乔达摩和耶稣基督一样。却只有他并不是神像化的。而是你我的。
做安迪访谈录的作家说,他是我们的一面镜子。
一个人怎么能够做到完全放弃“自我”,退到基本点,把自己磨得光可鉴人呢?这是个谜。
所以在电影《黑衣人3》里甚至说他是外星人。
他希望他是我们每一个人。他希望我们是我们每一个人自己。
这就是独特的安迪个体现象。你在商场、在街上、在网上都可以看见他。看到昆汀和周星驰导演的电影你也会想起他。最主要你坐在马桶上无聊的时候,你就会想起他。