为什么你看不懂当代艺术

《泉》杜尚 1917/1964，瓷，360 × 480 × 610mm 原作1917年首展于纽约后遗失

　　文/崔保仲 Cui Baozhong

　　面对很多当代艺术作品，许多朋友直言看不懂。讲到懂不懂，我们首先会想到的是概念。如果面对一幅莫奈的“日出”，就会是喜欢或不喜欢的说法。上世纪60年代兴起了观念艺术，减弱了观众的视觉欣赏，艺术家强迫观众进入他们的作品，要求跟随他们的思维去理解作品，直到当前，依然有很多艺术家在进行观念艺术创作。但有些观众虽然理解了艺术家的观念，依然不解的是：为什么要进行一个这样的创作？创作和作品的价值在哪里？所以最终懂不懂不是看不懂或听不懂的问题，而是在向艺术品的价值提问。

　　关于艺术品的价值，要从马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)说起。1917年的纽约秋季沙龙评委会拒绝了匿名作品“泉”，一个倒挂的小便池，为此杜尚退出了评委会。当前杜尚的“泉”已经超过毕加索的大作“亚维农”的少女，成为20世纪最具影响力的艺术作品。杜尚为什么要这么做呢？他在写给好友汉斯·李希特(Hans Richter)的信中说：当我发现“现成品(Ready-made)”的时候，我是想通过它来减弱人们对美学的吹捧。但是新达达主义者想在“现成品”中寻求美学价值。我就把“晾瓶架”和“小便池”抛出来刺激他们，结果没想到他们真地欣赏它们的“美感”。1

　　借着小便池，他彻头彻尾地讽刺了当时的艺术机构和艺术评论。这个挑衅的行为也向众人宣告：所谓被认可和被吹捧的艺术价值不是来自艺术品或艺术家，而是来自官方的艺术机构，沙龙，著名博物馆，美术馆。大街小巷的垃圾到了博物馆也就成了艺术品，这些作品不是艺术家的创作，而是艺术机构的创作。

　　杜尚把艺术家拉下了神坛，但也把观众拉进了深渊。

　　李希特是杜尚生前最信任的朋友，他认为杜尚是个彻头彻尾的虚无主义者。除了虚荣的价值之外，杜尚不相信任何其他的东西。“如果我们没有虚荣心，我们都会去自杀”。杜尚不相信上帝，也不相信存在，也就谈不上存在的价值或生命的意义。他所有的艺术创作都是在“玩”，就如玩儿象棋一样， 是个游戏。既然他不相信任何价值，他就可以无所顾忌，可以通过艺术作品制造任何所谓的价值。

　　很多人误解杜尚，追随他掀起的这场现成品的艺术“革命”，发展了一套“现成品美学”。比如他说“真正的艺术不需要别人在乎”，很多后来的艺术家认为自己的作品不被人认可，没关系，因为杜尚说过上面那句话，“我认为我的作品是好作品就够了”。也有很多人是因为明白了艺术圈的这种“游戏规则”，如同玩儿象棋一样，玩得顺风顺水。杜尚自认只是个玩家，他开创了一种新的游戏。只要你遵守游戏规则，怎么玩儿都可以，无上限无下限。这些都和价值无关。

　　杜尚的虚无主义价值观和艺术作品影响了众多的艺术家，包括很多当前在博物馆、美术馆或画廊展览作品的艺术家。但杜尚也说“我的生活就是艺术”。现在看来，他的生活影响了整个世界。不是他的作品，而是他的精神。

　　说到这里，似乎显得很悲观，当前的很多艺术品都没有价值和意义了，其实不然。很多艺术家并不是像杜尚那样的虚无主义者，因为成为一名真正的虚无主义者并不是件容易的事。后世的大多艺术家或多或少都有着自己的价值观，也在通过他们的艺术作品传递着自己的价值观，宗教的、人文的、或社会的。既然观众无法通过艺术机构权威确定价值，那么只能靠自身在复杂的艺术机构体系中寻到一丝喘息的机会，在被金钱化了艺术品市场压迫下找到一点欣赏艺术品的快感，虽然这是件困难的事。

　　面对艺术价值体系的混乱，或许观众可以从自身入手，尝试去体验和理解艺术作品。西方世界对人的定义是二元的：灵魂与肉体。法兰西学院华裔院士程抱一先生(Francois CHENG)在二元定义上，开创了三元定义：肉体，精神和灵魂。肉体自父母而来，经历生死；精神是通过家庭学校社会教育的学习而形成，人与人之间的精神交流是通过大脑；灵魂是每个人独有的印记，不可沟通和交流，灵魂的感受通过心灵传达。2若根据程老对人的定义切入到艺术的体验，那么面对一件艺术作品，首先需要身体接触。传统艺术大多是绘画，需要视觉接触。当代艺术中很多行为，声音，空间作品，需要观众在空间与时间中去接触。如同人的身体，艺术作品的材料是基础，不同的材料传递不同的信息。从这一点讲，如果仅在手机或电脑上看看作品的图片，无法看懂就再也正常不过了。

　　在接触过后，就到了理解的阶段：对作品呈现形式的认识，对艺术家创作背景和过程的认识。作品呈现形式不同，所表达的内容也往往千差万别，装置和绘画在表达上有很大差异，视频艺术和电影短片是两种语言。虽然艺术作品完成后，观众可以和作品产生独立于艺术家之外的一种关系，但毕竟艺术作品源自艺术家，他们的经历对作品有直接的影响。当然也有喜欢一个艺术家的作品而不喜欢艺术家，或相反的情况。

　　最后阶段是灵魂的感受。对此，语言就显得有些苍白了。观众的感受源自艺术作品，却也和自己的经历融为一体，或高兴、或悲伤、或感叹、或恐惧；抑或是无感。

　　在全球化语境中，价值观变成了一个更为复杂的问题。宗教已经势微，政治疲软无力，艺术如同新宗教(背后是市场)迅速发展。画廊、艺术馆、美术中心、博物馆，或是各种艺术博览会、双年展，艺术品成为商品的一种，充斥人们生活的每个角落。面对艺术品，每个个体要面对自身价值观的选择和坚持。或许杜尚的那句“我的生活就是艺术”可以帮助大家找到自己的价值观，成为不需要刻意去创作和展示作品的“艺术家”。

　　注释1. Philippe Sers, L’énigme,Marcel Duchamps, l’art à l’épreuve du cogito, Hazan, 20142. François CHENG, Cinqméditations sur la mort, autrement dit la vie, Albin Michel, 2013

　　作者简介：

　　崔保仲，巴黎VIA当代艺术协会主席，策展人。巴黎三大比较文学博士。