赵玫：文学是能与其他艺术门类相通的共同体

　　我从小生长在剧院里，父母是天津人民艺术剧院的编剧和导演。在充满艺术气息的环境中，那时候我着迷的就是眼前不断拉开或关闭的紫绒帷幕。舞台上斑驳的故事和纷杂的人物就像神奇的魔盒，为人们铺展开斑斓的色彩，或者这就是我为什么会迷恋博物馆的初衷。

　　一直觉得文学不是单一的形式，而是能与其他艺术门类相通的共同体。所以在写作中，我总会不知不觉地陷入譬如戏剧、绘画、音乐或电影之中。我喜欢用文字描述那种艺术的感觉，或者说我就是热衷于艺术的。所以只要一有机会，就想着进剧场、听音乐会、看画展之类。在国外旅行就更不愿错过那些著名或不著名的博物馆。总之博物馆已成为我域外旅行中的必修之课，只要看到了让我震撼或感动的博物馆，就会欲罢不能地将其间的历史或故事记录下来。久而久之，见过的博物馆多了，就自然而然地想到能否写一本关于博物馆的书。

　　之所以一直喜欢博物馆，是因为那种地方不仅具有地域象征性的符号，也是当地文化与历史的某种沿革。所以无论我去到哪里，最想去的地方首先就是博物馆。在我的意念中，其间总会充满千姿百态的故事。对我来说，这才是真正的文化宝藏，甚至往往会影响我们的人生。而那些好的博物馆会让你流连忘返，譬如巴黎的卢浮宫和与之连接的印象派艺术的奥赛博物馆。那里不仅收藏了大量艺术珍品，还让我们拥有了关于历史的知识。我尤其喜欢由火车站改造的奥赛博物馆，因为在那里不仅能看到众多印象派画家的作品，还能从马奈、莫奈、德加、梵高以及高更的作品中，感受到他们迥然不同的描绘方式。你甚至可以在绘画中听到他们的思想，感受到他们完成那些充满颠覆性作品的创作过程。

　　所以每一次走进博物馆都兴致盎然，觉得博物馆就像是没有教室的课堂，由展品、文字以及影像来讲述种种异乎寻常的故事。于是你置身其中，就算是走马观花，也会是受益良多。对我来说，看博物馆，就像是去看一场你喜欢的歌剧、电影，或芭蕾舞。所以当你走进波士顿的加德纳夫人博物馆，徜徉于那座漂亮的威尼斯建筑中，就仿佛在欣赏波西米亚的舞蹈。我女儿的婚礼就是在那里举行的，迷人的花园，幽深的回廊。好多次客居波士顿，我都会去那里探望午后的斜阳。

　　流连于这些博物馆的记忆自1994年起，那一年我参加了美国政府的“国际访问者计划”。从那时起，我开始沉迷于各种博物馆，在行走美国的40天中，先先后后参观了一二十家大大小小的博物馆。那种在大厅中的一步三回头，那种在画作前的怦然心动。最让我难忘的就是华盛顿刚刚落成的“大屠杀博物馆”，在那里，我心情沉重地看到了“丹尼尔的小屋”，听到了“水晶之夜”破碎的声音，听到了犹太人被运往奥斯维辛集中营的隆隆铁轨声。

　　之后来到美国南方的小镇，长久地驻足于奥克斯佛的福克纳庄园。而先后拜谒福克纳和海明威的家园，其间竟隔了整整14年。前往Keywest才知道，海明威为什么会喜欢这里。酒吧和疯狂的爵士乐，以及他最南端最炽热最扑朔迷离的爱情。福克纳和海明威都是伟大的作家，尽管他们写作的方式和生活的追求迥然不同。海明威以他斑斓的人生，赋予了文学的鲜血和生命，写自己的故事就等于在写人类的故事。而福克纳在他熟悉的南方，不懈地探寻着人类的命运和写作的未来。他们都抵达了文学的巅峰，也都毫无争议地获得了诺贝尔文学奖。从此迷上了博物馆之旅，是美利坚的大地启蒙了我对博物馆的热爱。从此不论走到哪儿，都会千方百计地搜寻当地的博物馆，它就像灯塔一般地指引着我的行程。

　　于是联想起我们当下的博物馆建设，应当说较之从前已经有了长足的进展。记得曾拜谒过绍兴的鲁迅旧居、凤凰的沈从文故居、乌镇的茅盾故居，而我的家乡天津亦有无数名人旧居，诸如李叔同、梁启超，乃至民国几任大总统的寓所。

　　我所在的城市曾经殖民地色彩及风情颇为浓厚，至今仍杂糅着多国文化的沉淀。自1860年至1900年的40年间，天津先后设置了九国租界。我所出生的产院曾是教会医院。在医院旁边，至今伫立着18世纪由法国人修建的大教堂。这里延续了古老欧洲的教会体系，教堂伴之以教会的医院和学校。我在几近于市郊的环境中长大。那里四野荒凉，透过窗就能看到衰败的法国公墓。这座废弃的墓园成为我儿时记忆中最灿烂的部分。如今墓地尽管已不复存在，但那些无形的影像却永远留在了这个城市的记忆中。所以我一直觉得城市对人的塑造无比重要，就像是灵魂中不可分割的一部分。有时候甚至会觉得我血液中流动的，就是这座城市的前世今生。

　　以往城市中的博物馆凤毛麟角，如今这类历史建筑已被保护起来，一些修旧如旧的老房子甚至被辟作了博物馆。所以无论李叔同、梁启超、曹禺及溥仪、袁世凯等人的故居都成了对外开放的胜地。至少保证了历史和文化的延续在岁月沧桑中不会断裂。

　　博物馆在某种意义上也丰富了我的写作，在《武则天》、《上官婉儿》和《高阳公主》的创作过程中，我就曾先后参观过洛阳和西安的博物馆。仿佛能从那些斑驳的文物中穿透历史，在环佩叮当的风铃声中，感受过往的活色生香。

　　总之每一次走进博物馆都兴致盎然。慢慢地，这成为我生活中不可或缺的部分，灿烂地光照着我探求的心灵。让我了解了很多不曾谙晓的知识，亦让那种润物细无声的感觉一直萦绕于心。在安宁而静谧的环境中，你唯有用心体验，让现实悄然融化进那风起云涌的往昔。然后，悠远的历史和非凡的人物就镌刻在了我们的文化积淀中，甚而会成为种种崭新并左右着我们行为的思维方式。

　　在某种意义上，西方人比我们更注重博物馆文化，除了他们的博物馆星罗棋布，参观游览的游客亦比比皆是。在博物馆里，各种不同肤色的游客徜徉其间，认真地观看实物和图片，以及绵密的文字说明。他们安静而专注地探寻着世界的奥秘。而更加令人感慨的是，几乎每到一个博物馆，都会看到孩子们。在老师的带领下，孩子们专注的目光简直让人感动。他们间或席地而坐，除了认真听讲，还争相举手回答老师的问题，这种在博物馆中的学习与领会，无疑会影响到他们的未来。

　　我所看到的那些博物馆，有的属国营性质，亦有私人所有，不同的博物馆有不同的经营方式。有些收费，为了维持博物馆昂贵的运行。有些不收费，依靠社会或私人基金会捐助。有的很小的博物馆收费甚高，而一些公益的哪怕藏品众多的博物馆却分文不取。一些私人博物馆无偿向观众开放，是因为展品系所有者无偿捐献。总之无论收费还是不收费都经营得特色独具，那雅致的展厅，静寂的流转，那一刻，仿佛整个世界都陷入了缅怀与沉思。

　　在看过了这些令人难忘的博物馆后，便慢慢积累起来，最终完成了这本《博物馆书》。

　　当终于将《博物馆书》交稿时，顿然地，心里生出一种踏实，知道我所交付的是我对博物馆的深情与敬慕。然后这部沉甸甸的书稿就躺在了编辑赵阳的书案上。她说她希望将这本书做成“最美”的书，所以才找来优秀的平面设计师赵青。他的足迹踏遍世界，而他所获得的设计艺术声誉也遍及全球。感慨于赵青对这本书稿的眷顾，不久后便看到了他与众不同的设计。别出心裁的奇思妙想渗透于书的每一个角落。设计者的想象力和创造性，熠熠闪光地传递出精英的理念。装帧的风格和我的文字几乎如出一辙，得到这本书的朋友无不爱不释手。

　　这就是我们的这本《博物馆书》，献给每一位热爱博物馆的朋友。

　　(作者 赵玫 为天津作协主席，曾出版《武则天》、《上官婉儿》、《漫随流水》等著作)