画家要往深处走,把生命画出来
时间:2月8日 地点:祈福新村 采访名家:杨之光
策划:李世云 记者:韩帮文
跨过这个年关,杨之光的年岁就八十有六了。
忆往昔峥嵘岁月稠。站在这样一个时间节点,一代人物画大家饱经人世的风霜,感喟自然良多。对岁月的切肤感受,对恩师的深切怀念,对艺术教育的深刻反思,对年轻后辈的殷切希望……老人家的思维依然清晰,温暖的情愫在晌午的谈话里慢慢流淌。
华而不实、新而不深是艺术界普遍毛病
收藏周刊:对于现在年轻艺术家的成长与创作,您作为前辈,能否提供一些建议?
杨之光:要尽可能接触、深入生活,最大化发掘、表现生活的美。电影《李双双》是一部好作品,是表现农民性格的,刻画实在入木三分。对于里面的情节、人物形象、对白,我至今忘不了。它的魅力到底在哪里呢?就是忠诚、深入地表现生活,不是表面化地去表现。但是,当下艺术作品中到底又有几个“李双双”呢?人物形象有没有李双双那样丰满?李双双性格概括性很强,一个活生生的人物,一个时代的人物。
收藏周刊:您是说对当前的人物画创作不甚满意?
杨之光:我不满意艺术家对生活的肤浅表现。很多人画画只是表面技巧,不能往深处走,达不到让人兴奋的程度。这是一个非常遗憾的问题。有些人物画家,谈不上技巧,乱涂。我又不好说,说了,有些年轻人以为老人家乱说,是为老不尊。但我想,年轻画家还没有体会到艺术基本的道理。教学很关键,老师应该引导学生到底应在哪些方面吸收传统,吸收营养。有的人说是笔墨与笔法,但我觉得这还是表面的。真正能像八大山人那样有高境界,把生命画出来,老师必须让学生注意对世间万象进行提炼与升华。这个就留给教学老师去研究吧,我就不多说了。
收藏周刊:第十二届全国美展遭受的争议此起彼伏,其中有不少批评家谈到,年轻艺术家的创作脱离了生活,仅仅依靠照片去创作,所以出现了大量题材雷同的作品。对此,您怎么看?
杨之光:我很久没有关注全国美展了。华而不实、新而不深,貌似已是目前艺术界的普遍毛病,必须得到正视。问题太多了,还有一个问题便是对传统的不尊重。百余年来,我们一直在做打翻传统、背离传统的蠢事。孔孟理论是蛮有道理的,但就是有人要去打翻它,整个社会的伦理道德就完了。艺术领域也是这样,民族文化中好的东西,就要继承、要保护。
我不在乎别人说我是水彩画
收藏周刊:最近几个月的时间,有关部门不断对艺术界发声,艺术界领域的反腐似乎要“山雨欲来风满楼”。您如何看待?
杨之光:艺术界早就应该整顿了。画就是钱、钱就是画,就已经扭曲了艺术本身的价值了。“孝敬”领导有了新方式,但送画就是送钱,就是腐败。而另一种腐败则是争着炒作,争着做美协、书协的领导。艺术家挂上官位,价位马上就上升了,这是多么混账的逻辑,没有道理可言。炒作就是艺术界的不正之风,一轮过后,这些经不起推敲的作品就会烟消云散了。
收藏周刊:您晚年探索没骨人物画的创作,借助了西方光与影的表现技巧,发挥了水的表现能力。对此,有人称,您的这个时期的探索是水彩画,不是中国画。您如何回应这个观点?
杨之光:(笑)这是一直有人讨论的话题,我没任何意见。骂的也好,赞的也罢,都那么回事,我没有丝毫成见。水彩画有什么不好的,又没有什么罪名。其实,国画就是中国的水彩画,外国人学中国的水彩技巧,就必须学一学国画。这个问题不用去辩论了,因为这是个常识问题。就我而言,也根本不在乎水彩与国画之分,拿来为我所用就好。就像吃饭,我们所吃的是中餐还是西餐?都已经有中有西、不中不西了,你怎么说?是国画还是水彩画,和吃饭是一样的道理嘛。
没必要成立那么多画派,共同风格会害死艺术家
收藏周刊:您早期也画过一些花鸟画、山水画、风景画,但后来为何没有继续在这些领域探索?
杨之光:我的创作重点不是山水、花鸟,重点是人物。在人物画里,重点又是速写。以后有机会可以做一个专题的速写展览,等我身体好了之后,应该做这样一个工作。
收藏周刊:当代美术有一个“人物画四大家”的不成文说法,即您与黄胄、刘文西、方增先四位先生。四位艺术家的创作风格有何差异?而您又更欣赏谁的创作?
杨之光:出于避嫌的考虑,我个人不去评价。其实,“四大家”是别人提出来的,我并不关注这个。但有一点要说明的是,我们是人物画家,四个人对美术的演进发挥不同的作用,并没有互相打击、拉帮结派,风气还算好。
收藏周刊:您说过您不是“徐悲鸿派”,也不是“岭南派”,而是“杨之光派”。您提出“杨之光派”的初衷是什么?是为了独标一格,还是要扯起大旗、打造一个新的艺术流派?
杨之光:加入一个派,就是受它的束缚;进了这个门,思维就受到限制。艺术最可怕的就是归类、归派。关东画派、黄土画派、漓江画派都出来了,但要那么多派干啥呢?没有必要。这会束缚了创作力,共同风格就把艺术家自己害死了。你看岭南画派,在国际上都有地位,但先贤高剑父对此并不在意,甚至并不承认这个叫法。他生前并没有打什么大旗,最多就是传道收徒罢了。所以,岭南画派,更多是一个美术教育方面的概念。
收藏周刊:“杨之光派”是个什么概念呢?
杨之光:这是我故意提出来的。(笑)其实,这个派就我一个人。我的确培养了很多学生,但没有多少像我的,像我的话,是没有多大出息的。
世说新语
艺人活命赖精神
小时候,杨之光为了表达自己准备做一辈子穷画家的志向,专门写了一首自励诗:“画饼充饥涎代乳,诗文何妨锅里煮,艺人活命赖精神,万古遗碑同此语。”面对父亲反对,他决绝地说出:“你不答应我学画,我就死也不走!”
走别人没有走过的路
1949年国事纷乱,杨之光和班上几个志同道合的同学决定“万里流浪,卖画为生”,期望在乱世中追求另一种英雄主义。在决定了出走流浪的日子,杨之光为表明心迹,在5月4日的日记里写道:“我们不需要固定的学校,不需要书本上的理论,我们向大自然学习,我们更应该走别人没有走过的路。”
领导乱评论艺术
有一次,某领导来广州美院看毕业生作品展,对于变形的、怪异的作品很不感兴趣。不懂,却乱评论,这让杨之光觉得很遗憾,“领导这样讲太搞笑了”。他说,果真如领导所说的话,毕加索、马蒂斯都没有意义了。他表示,艺术教育关键也在提高领导的水平。