读懂黄宾虹先读懂金文

　　在近现代绘画史上，黄宾虹一直是一个颇受争议的画家。他在世时难觅知音，被讥为“乱涂乱画”，1936年，当时的故宫博物院院长马衡认为：黄宾虹是个“落魄画家”。他的画作不为时人所喜，更是难以得到“专业画坛”的认可，以致于在生命弥留之际，黄宾虹抒发了“我的画要50年后才能为世所知”的感慨。虽然在50年之后，黄宾虹的作品在拍卖市场中屡创高价，在画坛形成了“黄宾虹热”：师黄画家纷至沓来，学术论著不断涌现，专题展览层出不穷，各类媒体广为传播。不仅使黄宾虹拥有了“南黄北齐”、“近现代中国画坛四大家”的美誉，也使黄宾虹成为家喻户晓式的公众人物。在表象上看，黄宾虹的“临终预言”似乎已经应验，黄宾虹不仅已经为世所知，更是得到学界与画坛的高度认可。

　　盛名之下，知音难觅。真正读懂黄宾虹的，却是寥寥。黄宾虹的画作为何如当代艺术般晦涩难懂？这与他的画风有紧密关联。众所周知，黄宾虹的山水画大致可以分为“白宾虹”与“黑宾虹”两个艺术时期。“白宾虹”时期的作品多为对传统的临写，注重造型与笔墨出处。“黑宾虹”时期的作品则以“浓密厚重、浑厚华滋”为特征，注重笔墨与个性特质。于是明晰黄宾虹笔墨的“来源”就成为读懂黄宾虹画作的关键。

　　作为一个在书画学、金石学、诗学、文字学、古籍整理、编辑出版等多个领域高屋建瓴的近现代文化巨匠，他对金石文字有着艰深的理解。他在《自题山水》中说：“画法用笔线条之美，纯从金石、书画、铜器、碑碣、造像而来，刚柔得中，笔法起承转合，在乎有劲。” 他将笔法归纳为“平、圆、留、重、变”五法，其实就是对于“金文”笔法的高度提炼。黄宾虹留存的书法作品，以金文居多，“金文入画”顺理成章。当然金文的线条，在某种意义上也是绘画的线条，有相当的关联性。可以说，读懂“金文”，就读懂了黄宾虹。

　　后来，黄宾虹把点和线都看成半圆用笔，总结出太极笔法。他在《画法简言图解》中描述了“一波三折”的太极笔法图。“一波三折”一般认为是隶书笔法。黄宾虹“一波三折”观点来自于他金文篆籀的研究：“笔宜有波折，忌率忌直。西汉隶书，尚存擒篆遗意，波折分明。籀文小篆，用于画版，抑扬顿挫，含有波折，最足取法。大抵作画当如作书，国画之用笔用墨，皆从书法中来。”“一波三折”式的勾勒用笔，环环相扣，笔笔生发，形成连绵不断的呼应与韵律，形成黄宾虹山水画的主要用笔形态。黄宾虹从金文、契刻刀法中，寻绎出书法的用笔法则，并通过《太极笔法图》的演示，转化为山水画法中“一波三折”，这种由书法笔法向山水画笔法的转换，金文在其中无疑起到了至关重要的中介作用。

　　“浑厚华滋”是黄宾虹山水艺术美学特征最为简洁的归纳。“浑厚华滋”首先是一种笔墨境界，从这四个字的逻辑来看，“浑厚”指向用笔，“华滋”指向用墨，先能“浑厚”，方得“华滋”。黄宾虹山水画中的“浑厚”不同于司空图《二十四诗品》中的“雄浑”，还有厚重。同时也指向自然物象的精神特性和生命节律。金文所呈现出的浑朴意象是黄宾虹所关注的。“浑朴之气”是金石绘画共同的审美追求。线条浑厚华滋，凝重自然，个性张扬的“金文”也为许多金石画家所亲睐。黄宾虹长期沉浸于“金文”的世界里，深入研习，黄宾虹的金文书法以六国文字为核心，兼容甲骨、商周金文、古陶、泉币、古玺、封泥、兵器等宽泛的文字系统。因而，古拙、古劲、古意的金文是黄宾虹山水画“浑厚华滋”美学风格的重要来源。

　　黄宾虹将文人画分为三格：“一、诗文家之画。有书卷气，画以气韵重。二、书法家之画。贵乎用笔，以书法为画法，作法如写字。三、金石家之画。此种画较前两者尤为名贵，因古画于铜器石刻中得来，金石家可领会其意味也。”黄宾虹之所以推崇金文书法，一方面是因为金文中留存中国书法用笔正脉。他认为，中国画用笔的正确性是保证笔墨品质的重要根柢。蕴含于金文之中的“中锋用笔”，不仅是书法艺术的核心，同样是中国画的核心。然而，中国画的用笔极容易被忽视，容易被物象与造型结构所掩盖。另一方面是因为金石承载着中华民族文化的基因。黄宾虹在致多位友人的信札中多次提及“金石”与民族文化复兴的关系：“道咸之间，碑碣书法金石学盛，以开来学，今言民族文化，舍此无他求矣。”从中，我们似乎可以懂得黄宾虹绘画的深层意义，这也是为什么他主张“道咸画学中兴说”以及晚年提出“艺术是最高养生法”命题的真实含义。