回顾艺术的历史：原始中已有现代风

马蒂斯 舞蹈

　　我有一个同事，分别很久了，但我一直记得她穿过的一件衣服。那是一件宽大的套头毛线衫，颜色是那种很有境界的牙白，全部平针，仅在下摆和袖子的罗口的上面用红褐色的毛线织出平面的手牵着手的舞蹈人物图案。这是6000多年前的彩陶纹样，织到毛线衫上，复古而不失新潮，倒也有一种不同寻常的效果。

　　后来，在中国历史博物馆，也就是现在的国家博物馆，我一眼就看到了与那件毛衣纹样相似的舞蹈纹彩陶盆。陶盆环形内壁上绘有三组舞蹈场面，每组五人，组与组之间有弧线相隔，这些弧线似婆娑的树林，又似微风吹拂的芦苇。画中人物手拉手，迈着有节奏的步伐，所谓“相与连臂，踏地为节”，辫子与尾巴甩向一个方向。深深的褐彩在红红的陶胎上，画面热烈而不狂野；廖廖几笔，省略了所有不需要的部分，以单纯的线条和色彩来构成，概括、清晰而富有装饰性。最终，原始先民的率真和稚拙被表达得无懈可击。

　　拨开浮在现代生活表面的那份亢奋进取心，其实，沉在底下的东西与先民也没什么两样。所以，看到史前遗物，我们往往可以忽略几千年的岁月，从中寻找生活和艺术的灵感。1909年，法国野兽派画家马蒂斯的油画《舞蹈》，画家在纯蓝、纯绿的底色上，平涂了五个手拉手的舞蹈人体。没有什么具体的情节，更没有令人烦恼或沮丧的内容，只是轻松、欢快的场面。大胆的色彩、简炼的造型以及强烈的装饰性趣味，使画面有一种明确的现代感。但是，没有透视、剔除了修饰以及直率地表达对生命和生活的挚热感情，和原始先民没有半点不一样。舞蹈纹彩陶盆20世纪70年代在中国青海出土，马蒂斯没有看到过，可能是由于人类心灵深处的感应，使马蒂斯的《舞蹈》与彩陶盆上的舞蹈纹样在本质上有一种惊人的相似，服装设计师把图案轻而易举地演绎到毛衣上，恐怕就是这个道理。充满了生命力与激情，散发着神秘主义色彩和象征气息，辐射出内在力感的装饰美……最现代的艺术与原始艺术的表现手法不谋而合。古老的彩陶与现代的野兽派绘画，简洁朴素的画面如同清新的甘露，足以抚慰我们的心灵。我们真切感受到了那数千年来融化在不同语言、文化、历史、信仰和价值观中相同的精神气质。彩陶艺术的流变和绵延，体现出人类艺术地把握世界的开始和审美意识的产生、凝结与发展。她所承载着的冥想与哲思、呈现着的心境与追求，千百年来一直让人追寻不已。

　　大约在10000年前，中国进入了新石器时代，随着农业经济的发展和定居生活的需要，人们对于烹调、盛放和储存食物及汲水器皿的需要越来越迫切。人们在长期的有秩序的定居生活中，不断地实践和积累经验，把粘土加水混和后，制成各种器物，干燥后经火焙烧，从而掌握了与人类生活息息相关的制陶技术，并且在陶器制作和图案装饰的过程中，提高和丰富了艺术造型的能力。由于技术的进步，出现了彩陶。所谓彩陶，就是先用赭、红、黑等色在陶坯上彩绘花纹后再烧制而成的绘饰的陶器。由于是在陶器未烧以前就画在陶坯上，烧成后彩纹固定在器物表面不易脱落。有的在彩绘之前，先涂上一层白色陶衣，使彩绘花纹更为鲜明。总体来说，彩陶纹样主要是花卉图案和几何形图案，也有少数动物纹。几何形图案主要有：弦纹、网纹、锯齿纹、三角纹、方格纹、垂幛纹、漩涡纹、圆圈纹、波折纹、宽带纹，并有月亮、太阳、北斗星等纹样。动物纹样常见的有鱼纹、鸟纹、蛙纹等。兽纹较多的是猪纹、狗纹和鹿纹，有的奔驰，有的站立。总的趋向呈现出由写实向写意、由具象向抽象演变发展的脉络。但是各地各个时期又具有各自独特的面貌。分布在渭水、泾水流域一带的老官台文化(距今约7000～8000年)已有绘着简单纹样的彩陶。这是迄今发现的最早的彩陶。老官台文化彩陶的彩绘颜色有以氧化铁为主要成分的红色和高岭土为主要成分的白色。老官台文化彩陶上的红色宽带纹用宽笔绘成，而几何图案和符号则用细笔绘成。距今6000年左右的半坡文化，是继承老官台文化发展起来的。半坡文化的彩陶上有较多的动物图像，描绘了奔走的鹿、爬行的鼋(亦称蛙或龟)和伫立的鸟。其中最有代表性的花纹是鱼类纹，数量最多，并贯串于半坡文化的始终。人面纹也是半坡文化彩陶上的一种具有特色的纹样。距今约6000年的庙底沟文化，主要分布在陕西、山西、河南3省交界。庙底沟文化早期彩陶以自然形的鸟纹为主，鸟纹为影像式。距今约5000～4500年之间的马家窑文化，主要分布在甘肃省中部和青海省东北部。马家窑文化的彩陶花纹中，有少量的具有绘画性的图像。有的彩陶盆内的中央画着团鱼纹(亦称蛙纹)，鲜明地表现了团鱼囊状尾的特征。马家窑文化彩陶盆内的人面鱼身纹，是一种图腾纹样，也呈现了由具象的自然形纹样发展为抽象的几何形纹样的过程。上述舞蹈纹彩陶盆，是这一类型最著名的产品之一。距今4000年左右的半山和马厂文化，彩陶花纹以几何形纹为主，但有一种特殊的神化了的人形图像。半山早、中期彩陶上的人形图像较真实具体，两腿分开地叉立，手臂扬起，有的人形图像的周围有谷类的种子，表示神人正在撒种。半山晚期和相沿发展的马厂早期彩陶上的人形纹，逐渐分解，或无头，或无下肢。马厂晚期彩陶上的人形图像已抽象化，肢节和爪指增多，多以人形的某一部分来示意地表现，人形纹愈来愈被神化。这些动物形象的出现，反映出当时的渔猎在原始社会生活中的重要地位。

　　从具体的作品来看，彩陶上大部分绘画都是以抽象化了的几何纹样为主，仅有极少部分是以具象化形式完成。从具象到抽象的过程，实际上是原始人将客观事物观念化的过程，即充满了浓郁的原始巫术礼仪的“图腾”含义，是“有意味的形式”。原始文化的一个极为重要的现象就是“图腾崇拜”。产生“图腾崇拜”的原因，主要来自原始人对宇宙自然如风、雨、雷、电及生死等现象的无法解释与恐惧、敬畏。而少数具象的作品，其目的主要与生产劳动和巫术有关。彩陶盆上的舞蹈图案，正是反映原始社会宗教与劳动生活极为重要的一幅图画，成为举世公认的原始时代最重要的艺术作品之一，也是我们考证与研究原始舞蹈和原始宗教的重要资料。

　　专家对舞蹈纹有各式各样的解释，有的说是先民狩猎归来的庆功会，手牵着手的动作像在重演围追猎物的情景。有的说这是图腾舞蹈，认为那身打扮像氏族的图腾兽。还有的认为是一种祈祷生殖繁盛、作物丰收的宗教仪式。中原地区到解放前还有类似这种舞蹈人物的纸人剪纸，5个或7个一组贴在屋檐下。由于原始审美观是人类童年时代的观念，所以和我们今天现代人的观念有着本质上的差异，我们既无法去还原原始人观念的本来面目，又不能以现代人的知识结构和思维模式去先验地规范当时人们的观念。对那些器物纹饰含义的理解和推测也许不能说是完全切合原始人类刻画和制作它们的本来的意思表达，但我们可以看到：只要严格地遵循器物纹饰的本来面目，不管它多么神秘、复杂或者怪异，它们是能够得到顺利的认读或合理解释的。

　　所以，只要“舞蹈”这两个字就够了。马蒂斯说：“我极为喜欢舞蹈。舞蹈是一种惊人的事物——生命与节奏。对我来说，生活中有舞蹈是令人惬意的事。”马蒂斯用了6个月时间完成了《舞蹈》，在这期间他曾拍了21张照片，以记录这创作的变化过程，倾注的心血由此可见。至于舞蹈纹彩陶盆的制作者，曾经激荡起怎样的心路历程就不得而知了。