当代艺术思潮：85一代的无聊时间

　　苏坚

　　国人喜欢“整数纪念”，五、十、几十、百之年份，往往成为同样是整数命名的“X0代”、“X0后”族群的喧嚣。今年又是“数字整算法”的艺术界“85新潮”逢十年纪念年份了，我看到又有一些人出场大谈大论。关于85，我认同老栗的判断：没有盛世，1980年代也不是一个理想主义的时代，这些都是对过去所有好东西的夸大，所有坏的东西被掩盖了，理想主义每个年代都有，但总体来说那时候因为没有商业化，好像理想主义很突出；土地在发生变化，大树也不能统治，慢慢就发生变化了，(现在要)创造自己的小(的)环境、小(的)时代。

　　近日又看到艺术家王广义85访谈，我就有上面那种复杂感想。本来，若按照黄专的说法“觉得他(王广义)的艺术和85新潮在某种意义上不是一回事”，那么，真不想被别人定义为“简单大批判”、担心被“误读”、意欲“另一个王广义”的王广义，完全不必每每在85纪念时节点出场言说一番的，反抗“85捆绑”的个人政治是能够进行的，言行分裂多无聊。当然，就如老栗曾跟笔者说的“我给王广义命名‘政治波普’的时候，他还特意写信道谢我呢”，如果好卖、卖过之后，发现“时过境迁”就不认账，那已经不是简单的口风或策略问题。

　　早在去年末，了解过王广义应该是处心积虑很久之后推出的以目前市场上方便买卖的绘画为主的新作展《“偶像的底片”》后，我再次坐实已经有的一个判断：85一代早已进入“无聊时间”。这跟之前一批评家观看2012年其在今日美术馆办的“巨型”回顾展后说的“这样的展览只是在说‘我还活着’”是同一种感受吧。当然，我还是祝愿这些“偶像的底片”继续像他曾经的“大批判”一样容易复制、冲印出无数版本并热卖，起码活跃经济也算是一种无悔的时代功绩吧！

　　但说实话，要以艺术创功审视，这些以用烂落俗了的、也是几大“市场金刚”用烂落俗了的、更是自85起就用烂落俗了的名画变体、名脸改造等手法绘制、制作的大幅底片，加上空洞的象征、借喻、寄意、关怀和其作品一向的粗糙技术，还是原来那种老旧的精英式的、高高在上的观念说教，只是其中的观念内容空洞、非具体指涉在新时代背景下失去适应系统而失效，几乎沦为为保存偶像余晖一己目的而对艺术缪斯的失敬。

　　85主要成员之一王广义说：“好的艺术家，不应该关心具体问题……艺术家应该是站在道德之外的人，同样艺术家也是站在体制之外的人……艺术家在这个世界上作为怀疑者存在，是艺术家存在的基本价值……艺术家是中立的，它不赞同什么，也不反对什么……就像我们中国，这样一个体制，有很多因素在里面，从某种意义上说，是我们集体无意识地选择了这个事情，我们中国所有人，从我们父辈，包括我们自己，我们集体无意识地选择了这个体制，虽然我们有骂它的，说这个说那的，但后来还是我们整体的选择。”

　　这类话语往往都有“神功”——包括“造神”之功，读它下来，好像在说什么、肯定什么，好像又什么都没说，反正如此似的：高人、高深在那里，不要做任何价值选择、判断，然后一切就都实现了。一般观众，特别是不爱好读“哲学书”的观众，缺“辩证思维”那根弦，很容易被这类“传播学语言”搞晕。你说我没技术？我本来就没要解决任何具体问题嘛；你说我空洞？大家本来活着就是怀疑怀疑没要干啥嘛；还要说？你就不是什么好观众啰……

　　再看：“80年代的艺术有神圣感，我更喜欢那个年代，那个年代我们创作艺术的时候，艺术是有尊严的……而在今天什么都可以做，我倒觉得今天的艺术恰恰是没有尊严的，尤其是当艺术被所谓的市场所控制，这是今天对中国当代艺术危害最大的事情，人们几乎忘记了所有的东西，没有兴趣了解艺术家的思想，只关心数字，这是非常可怕的。”

　　听其言、察其行，你知道要坚持某个真有的或不知所终的“85精神”没？还是讲神圣感、尊严比较好听，难道讲市场控制、数字吗？太可怕了！

　　人该明白自身的宿命：当自己愉悦于“千万身价”的理想成真时，也等于接受一个打倒偶像的务实、尚物、世俗时代到来的现实。怀着天价的理想主义，又怀着成为全民的理想主义，既想有启蒙神功又想有消费武功，这样的合体要真的是万能的神才行，怎一个粗制滥造的造物主义者可以成全呢？！

　　爱好哲学者可能听说有种无聊哲学，讲的就是一个人如何活出“无聊之聊”的意义。此哲学产出于福利社会北欧，不知道合不合中国这个繁忙的、问题丛生的逐利社会，何况还得区别个人无聊还是社会无聊。“无聊哲学”有句名哲“人类每被自己的发明解放一次，就离无聊更近一步”，或应这样改一下：一个人每向偶像宝座前跨一点，就离无聊更近一步。

　　回归的“小的(小我、小屏幕、小圈子、小滋味……)时代”里，那些说着大人类、大北方话语而渐渐远去的大偶像们，如果再无别的能耐，又不甘心回到平凡生活，显摆自己属于另一阶层的星级生活，该喝喝茶呷呷酒抽抽雪茄的，尽管如此这般装模作样却也是可以的。

　　但是，从社会角度，人们应该有更多的梦想。几天前，同样一直有帮助小企业、人物实现发财梦的马云，在纽约经济俱乐部发表被多名美国政商界人士叹称“十年以来最棒的一次演讲”，在说到面对移动互联网浪潮来临阿里巴巴从IT迈向D T时代(datatechnology，数据时代)时，马云说：“IT是你自己更强大，DT是让别人更强大，IT是让你自己知道别人不知道的信息，D T是让每个人都掌握信息，它是透明的，是让人们更有创造力。”在这个时代，所谓透明，就包含一种诚实言说、真诚面对的意思，而不是故作高深、以为就自己懂别人不懂，甚至硬要把常识故意说得好像别人不知道、搞不懂。活在这个时代里的艺术家、批评家应该知道这一点，为创造“让人们更有创造力”的环境奉献自己的力量！■

　　(作者系广州美院教师)