艺术是不是生活

　　姚涯屏(广州市美术家协会山水画艺委会副主任兼秘书长)

　　今天的吹水饭局上，又有人提到这个问题：艺术是不是生活必需品？

　　这让我想起了一件旧事。那还是在排队拿号交养路费的年代，在漫长的等待中，我和一位操着川普的车主瞎聊了4个小时，从民富国强到消费力大增到乱世黄金盛世古董。他说，他的朋友里有收藏豪宅的，有收藏名车的，有收藏洋酒的，有“收藏美女”的，就是没有收藏古董字画的。为什么？因为那不是生活必需品。说话间，他跷起二郎腿，露出了袜子上醒目的名牌标志。我就拿袜子说事了：

　　二十几年前的珠三角，许多人不穿袜子，把皮鞋踩塌了后跟，直接套在脚上。作为“北方人”，我初来乍到，左看右看都看不懂。后来才慢慢明白：珠三角天气热，可以一年到头穿拖鞋，从小到大都穿拖鞋。因此认定鞋子就得像拖鞋，穿双皮鞋也要当拖鞋穿。拖鞋是自成体系的，用不着袜子凑热闹。内地的情况则完全不同，内地天气冷的时间长，需要穿袜子的时间也长，所以，袜子就成了必需品。内地有人穿拖鞋套袜子也好，珠三角有人赤脚踩皮鞋帮也好，与从小的生活习惯相关，也就是环境的濡染。

　　想像一下，如果我们自娘肚子里出来，自家或四邻总有些书香味，堂屋书房总有些挂轴卷轴，我们能闻着书香长大，那么，长大了自己建个房子，没弄好一间书房，或是客厅里没幅中堂挂着，都属于装修烂尾。可事实是另一回事，我们这代人从小在衣食住行中挣扎，没有几个敢说是书香世家，也没有几个人含着金钥匙。花鼓戏中曾经是这么唱要彩礼的：“尼龙袜子要四双。”现在大家听了这个条件，有没有觉得恍如梦中？因了这些恶梦，所以大家长大了有能力时，都在完成小时的愿望：衣食住行。

　　说完这一堆，自以为很有见地，川普车主也表示认同。现在回头想想，这个说法有唯血统论的嫌疑，似乎不能说明所有的问题。比如说我自己吧，虽然家里有几个读了点书的，但从小看到的画只是墙上贴着的大头像。那么，是什么改变了我，让我学着去看画、画画呢？是“附庸风雅”。不懂“风雅”，偶尔碰见，莫名其妙地喜欢上了，就去“粘”，就去“附庸”。“附”着“附”着，也就懂了些许皮毛，现在能装模作样讨论起艺术来，从精神上来看，绝对属于“暴发户”。

　　小时候见到一骑帆布吉普绝尘而去，也曾咬咬牙说长大了发个小财去弄台开开。而今，私家车竟然多到要限购、限外、限单双号，可见大家在经济上也大都“暴发”了。“暴发户”而“附庸风雅”，“附庸风雅”而“暴发户”，都是件大好事，久而久之，离风雅就不远了。所以，我坚持认为：“附庸风雅”和“暴发户”都应该是褒义词，至少，比起那些以粗痞为荣的来，已经不是五十步和百步的问题。