为什么中国人这么怀念安思远

郑克峰 明末清初 黄花梨四件柜 明 黄花梨四出头官帽椅

　　聚焦纽约>

　　为什么中国人这么怀念安思远？

　　采访/陈盛娥  受访者/郑克峰

　　人物名片

　　郑克峰，北京美轮运输有限公司总经理，北京美轮博物馆馆长，从事中国古代家具收藏与研究20余年。

　　安思远的传奇人生，从中国艺术开始，也从中国艺术落幕。从没有一个西方收藏家，在去世后引起这么多中国人的凭吊和追思。他的身上到底有何耀眼之处？中国人为何怀念安思远？

　　本刊记者专访了从事中国古代家具收藏研究20余年的郑克峰先生，从他的叙述中或可找到答案。

　　安思远是西方社会的明朝之王，而不是我们的王

　　记者：安思远在西方被誉为“中国古董之父”、“明朝之王”，您眼中的安思远是个什么样的人？

　　郑克峰：安思远是一个心理与行为特征非常丰富的古董商人。首先，我们应该肯定他对中国文化的热爱，以及他从事中国文化收藏的精确切入角度。这个角度有着他自己非常独立的认知。我的意思是，我们在国内也并不缺乏相应的精准藏家，但为什么我们在国内不能产生“中国的安思远”呢？所有我们要反省一下自己的收藏环境。

　　尽管他对中国本土的文化事业奉献有加，但这毕竟是来自一个美国人——安思远不是一个中国人，这是我经常哀叹的地方。中国人的文化救赎还是需要我们自己去努力，所以，从根本上说，安思远是西方社会的明朝之王，而不是我们的王。

　　记者：您认为，他是如何走到今天的“王位”？

　　郑克峰：安思远代表的是西方世界前卫艺术，他的背后实则为西方政治文化体系的强大支持。离开了这一点，他是不可能成功的。同时，他又有个人的艺术天分与商业智慧，而过去一百年里，我们本土的文化保护系统太过薄弱，导致古董大批量流出，因此成就了安思远。换句话说，如果没有中国，也就没有安思远。

　　一辈子能有几次这样的机会？ 

　　记者：3月17日，纽约佳士得“锦瑟华年——安思远私人珍藏”首场拍卖，现场十分活跃。90%的买家是来自于亚洲的面孔，对此，能否谈一下您的感受？

　　郑克峰：多年前，一个大雪纷飞的日子，受朋友之邀，我飞到纽约苏富比，拍回了一件中国艺术作品，还去了佳士得观摩明式家具预展，并有机会沉浸于纽约大都会博物馆，参观景仰馆藏的各类中国文物珍品，馆藏苏州园林建筑范本以及安思远先生捐赠的明式家具，给我留下了深刻的印象。隔天晚上，我去参加军械库亚洲古代艺术展开幕式的时候，不经意间，还遇见了云集于此的各类中外“明星大腕”。那真是一场亚洲艺术的视觉盛宴，所有置身其中的人都能感到滚滚“钱”流，夹着我们耳熟能详的亚洲文化，迎面袭来，极具震撼力。

　　“锦瑟华年——安思远私人珍藏”是一场亚洲艺术的视觉盛宴。当我知道这次佳士得拍卖会2/3的来宾是来自于亚洲的面孔时，我为更多的中国人能有机会参加这样的一个拍卖盛会而感到高兴，也回忆起当年我在拍卖场举牌时的加速心跳，以及买下拍品时候的虚荣作祟、得意炫耀。作为一名中国的小人物，一个平头百姓，我们一辈子能有几次参加这样一种“玩的就是心跳”的机会呢？那个既已流失却又伸手可及的中国文化，那个激动振奋的拍卖时刻，那个一掷千金的万丈豪情，在我们今后个人的生命体验当中，会一直在脑海回放，津津乐道，如同拥吻深爱心仪女友的那温情一秒，即便是在梦里发生已是奢侈，更何况还是真实的亲历呢，也足够了！

　　拍卖行是一部庞大缜密的精确仪器

　　记者：一场成功的拍卖，离不开拍卖公司的成功运作。对此，您怎么看？

　　郑克峰：我本人对佳士得、苏富比均怀着敬畏之心。这是因为他们太专业了。他们公司一线前台的一些核心成员，经常长期出现在亚洲出版的艺术杂志封面，他们的文物知识非常全面，简直就是公司商业文化形象的金字招牌。

　　在苏富比各个主要展厅，时常可以看到公司主管楼上楼下殷切地穿梭在各类顾客的需求之间，与潜在的客人交流看法，并将收集来的相关信息及时在内部做关联交换。他们不仅是一个有机的对外整体，绝少可能发生失误，更在内部设计了一个非常激烈的积极向上的职场竞争关系，以致公司的每个成员，无论你什么肤色或来自哪里，都会自动地把共同的利益风险捆绑在一起，悉心地呵护照顾公司与客人的关系与利益，而这可能正是我们国内商业公司很难抵达的境界。

　　那些成群结伙或只身单飞前往纽约参加拍卖会的读者，千万不可忘记，您来自一个效率产出极为低下、组织结构漏洞叠出、社会发展亟待完善的国度，并且您的文物知识培训可能也不够全面，口袋里的购买资金使用效率不高且极其有限，可能空有的只是一腔爱国热忱与不切实际的商业幻想。而您所面对的拍卖行，却是一部庞大缜密的精确仪器，万万不可儿戏。一定要清醒地知道，只有当我们中国人对文化保护的观念与西方进行接近、重合，并保持相同的文物价值认同的时候，我们才会知道我们购买的收藏，什么是对，什么是错。

　　“海外回流”时代到来了吗？

　　记者：安思远通过多次拍卖、捐赠的形式，将大量的个人私藏回流到中国，为中国海外文物的回流，贡献了自己的力量。您如何看待中国文物回流？

　　郑克峰：有关“文物回流”的问题，有一次我有机会与文物局的一名官员交谈。他私下跟我抱怨：许多次应海关部门邀请，他查验我们这些运输公司代理进口的“文物回流”物品，他发现，这些回流物品的文物价值真是乏善可陈。其中，绝大多数都是老一辈的革命工作者，当年冲破西方阵线的经济封锁，为了给国家建设换回宝贵的外汇，而好不容易才卖出去的“广交会”产品，现在，却被我们又花了大价钱给买回来了！根本不是什么“文物回流”，而是地道的“商品回流”！

　　虽然心里知道大多数的“文物回流”参与者，皆是商业与爱国热忱大于专业水平，但我对于如此的评价，很是不以为然。“文物回流”是民间贸易与爱国主义的表现，并且我对于相关进口货物验放审查而导致的破损麻烦、时间拖延、港口费用增叠，非常反感，他愿意花钱把中国以前卖出去的好产品再买回来以供应国内市场，有何不可呢？更何况，现在很多的生产工艺皆已失传。

　　记者：观察一下近年的艺术品市场，有一大部分的西方藏家如比利时籍菲力浦·德·巴盖先生等等，也是将一生巨藏全数卖掉。西方人对“买”和“卖”，有何讲究？

　　郑克峰：西方人的“卖”，建立在一个极其系统的文化甄别基础之上。从大量的文物素材当中，经过认真的系统认证，把顶级的文物送进美国以及西方的博物馆，而剩下的相对不重要的古董，最后进入拍卖程序，散到世界各地。安思远也是这个策略。

　　下一个安思远，永远不会出现在中国

　　记者：您如何评价这一次拍卖？

　　郑克峰：民国儒家大师辜鸿铭所云：“在这个堕落的年代里，人们的记忆都变得短暂。”这句话的意思是，我们处在一个变化纷纭的时代，任何发生的大事件，皆如涟波浪漪，转瞬即逝，被人遗忘。安思远的藏品拍卖已然尘埃落定，映照的是渐行渐远的美丽光环。

　　不过，光环背后，我们必须冷静思考，为什么只有当西方人尊重了中国文化，然后这个代表了西方人眼光的中国文化才得到了中国人的一致推崇？还疯狂地以不计成本的高价，将钞票送给精明的美国人呢？

　　我非常高兴安思远在离世以后仍然能够给我们中国人再补上一课。如果中国藏家继续愚昧地盲目跟风，而不愿意发生任何改变的话，那么毫无疑问的是，下一个安思远，仍然只会出现美国、日本，甚至西欧，而永远不会出现在中国。