陈鹏举：一洗万古凡马空

　　陈鹏举[微博]

　　对古代中国人来说，马是江山，马是人心，马是坦克，马是列车。马，在天为神龙，在地为骕骦。历史的开合，英雄的出没，胜负的更替，都与马有关。秦王李世民换过六匹马，这些为着一个崭新的王朝战死沙场的生命，最后被石刻成了“昭陵六骏”。唐开元之末，唐玄宗出走长安，“此日六军同驻马”，人心如此，杨太真不得不魂断马嵬坡，这就是江山人心。“渡江天马南来，几人曾是经纶手？”辛弃疾在这儿所说的“天马”，是“真龙”，说的还是江山社稷。至于“一骑红尘妃子笑”、“一马离了西凉川”、“车辚辚，马萧萧”、“万马军中取上将首级，如囊中探物”，说的便是列车与坦克的故事了。三国时的关公，刚出场便有“温酒斩华雄”的美谈。可罗贯中娓娓道来不过八个字，叫作“鸾铃响处，马到中军”，后来说到关公斩颜良、诛文丑，写的也不过四个字“关公马快”，再后来写的是“千里走单骑”，实在可当作关公和赤兔马的合传来读。还有一个在淝水之战中败了的符坚，之前汹汹而来，自以为可以“投鞭渡江”，可见这万马奔腾的澎湃之势。而王昌龄的那句诗“不教胡马度阴山”，也是以马论战，可见，古代的战争，马一直是胜果的象征，是战争的神灵，至于唐玄奘万里取经，被称之为“白马投荒”，应该说是对马在构建中国古文明的历史作用的真诚礼赞。

　　对古代中国人来说，马与人是性相通，习相近的，可以说，古代中国人是真正的马语者。“马思边草卷毛动”，是刘禹锡的诗句，看上去是写马，其实是在写人，写自己，写一个雄心勃勃的男儿性情，“雪拥蓝关马不前”，是韩愈的诗句，写了马，也写了自己投荒万里途中的郁闷心肠。还有“骅骝向北”的故事，说杨家将焦赞死了，他的马被俘，可这马不思寝食，向着北方长鸣而死，这故事说的是马通人性，又说了是人所该有的道义。至于李贺写马，“骨敲铜声”，这种飞扬的神采，正是青春少年的勃发英姿，所向无敌的壮志情怀。历史上伯乐相马，是不辨雌雄，不辨毛色的，他相中的千里马，在很多人的眼里，并不出众，可他相中的真是千里马。因为“形销骨立”。马与人一样，本相永远是第一位的。说伯乐相马，看起来是讲人的智慧，人的眼光，其实说的正是万物的本相，世界的本相，人的本相。曹操是个真英雄，他上了年纪，也写到了马，叫作“老骥伏枥，志在千里”，到了他的玄孙曹霸，画精神抖擞的马，杜甫为之击节长歌，写出了“一洗万古凡马空”这样精神抖擞的句子，就可以明白杜老夫子，也不是在写马，而是在写人了，写可以万古的人了。

　　***

　　马，自然要被古代的中国人琢磨成艺术品。所谓“龙马精神”，在古代中国人的心胸里，马与龙其实是一回事，龙门石窟上的那片石刻的字“开张天岸马，奇逸人中龙”，把马、龙、人融合在了一起，是大智慧，真文心。汉代霍去病墓前的“马踏匈奴”石雕，只几行刀痕，便出落了中国艺术的万古经典。还有中国画画马，“曹瘦韩肥”。韩干的肥马，足见大唐气象，而曹霸的瘦马，更有大唐的魂魄。就像李白、王昌龄，神采飞扬、雍容华贵，处处大唐气象。而“诗圣”的头衔最终还是选择了杜甫，杜甫的诗瘦，精神抖擞，这是大唐的魂魄，大唐的内在，其实也是中国人的魂魄和内在，到了当代中国，徐悲鸿画马，正是画马的魂魄和内在，读徐悲鸿的马，感觉到的是亲切，是马语者的亲切，是与往事和前程对话般的亲切。又一个马年来了，古代中国人心胸中的马似乎离我们远去了，然而只要有梦，马就会出现，而艺术，正是我们永远的梦想。