《Head I》：培根的男人

培根作品《Head I》（局部）

　　马里奥·巴尔加斯·略萨

　　(Mario Vargas Llosa)

　　我想我是在跟某人的搏斗中被咬掉左耳的。但凭着剩下的一个小洞，我仍能清楚地听到世间的声音。我也能看得见，虽然得斜着眼，很艰难。尽管第一眼看上去不太像，但挂在我嘴巴左边的青紫色肉瘤确实是只眼睛。它呆在那儿，恪尽职守地捕捉形状和色彩，这不能不说是一个医学奇迹，足以证明我们身处的这个时代进步非凡。我本来被那场大火宣判为完全失明——我不大记得火是怎么着起来的了，轰炸还是袭击——由于氧化作用，那场大火的其他幸存者全瞎了，头发也没了。我确实好运气，只丢了一只眼睛；另一只经过眼科医生的十六次手术，被救下来了。它没有眼皮还常常流泪，但足以让我看电影自娱自乐，尤为重要的是，可以很快发现敌人。

　　这个玻璃箱子就是我的家。我能从墙壁看到外面的人，但从外面看不到里面的我：在这个充满了监视的时代，这真是一种令人满意的安全装置。当然，这个玻璃箱子防弹、防菌、防辐射，而且隔音。它还总是洒满了香水。

　　我的嗅觉极其灵敏，通过鼻子我尽享愉悦，也饱尝痛苦。我应不应该把它称作鼻子呢？这个巨大的膜性器官，能够闻到所有甚至最微妙的气味。我指的是这块浅灰色的东西，长着白色的疥癣，从我嘴巴开始，往下一直到我粗大的脖子。不，这不是肿胀的甲状腺，也不是患有肢端肥大症的喉结。这是我的鼻子。我知道它不好看也没有什么用处，因为它的极端敏感会给我造成无法描述的痛苦，比如附近有腐臭的老鼠或者恶臭的东西流过我住所的下水道时。尽管如此，我仍然崇拜它，有时我认为我的鼻子是我灵魂的居所(假设灵魂存在的话)。

　　我没有胳膊也没有腿，但我的四根残肢愈合得很好而且变得坚硬，所以我可以轻松移动，甚至移动得很快，如果需要的话。追捕者从未在追逐中成功抓住我。我的手脚是怎么残废的？也许是工伤；或者是一次意外，在我未出娘胎前，我妈为了减轻怀孕之苦而错吃了某种药(科学没能挽救一切，很不幸)。

　　我的生殖器毫发无伤。只要找到一位通情达理的性伴，我能想干多久就干多久。我喜欢通奸，但不精于此道。我经常体验早泄的失败和耻辱。我深信，人们享受排泄更甚于做爱。

　　我最大的骄傲是嘴。我嘴巴大张，并不是因绝望而喊叫。我保持张嘴是为了秀一下我可爱的白尖牙。哪个不嫉妒它们呢？两三颗牙齿掉了，其他仍然完好无损，还能吃肉。假如需要，嚼碎石头也不在话下。不过它们更喜欢撕扯小牛的臀肉，喜欢深深咬进鸡胸和小鸟的喉头。吃肉是神的特权。

　　我没有不幸，也不想别人同情我。我就是我，这就够了。知道别人过得不好是种很大的慰藉。

　　大概上帝确实存在，但在历史的这一刻，有没有上帝一点都不重要。这个世界会好吗？也许会，但用这个问题自诘何意义之有？我活着，尽管外表很丑，但我仍然是人类竞赛中的一员。

　　好好看看我，认识你自己。■

　　(本文是略萨根据培根的作品《Head I》写成的，发表于1985年6月28日法国的《新观察》杂志。秘莫一翻译。)