海归艺术家黄静远访谈

黄静远《Gossip from Confucius City 01 cut》 布面丙烯 55cm×55cm 2012年 黄静远《Gossip from Confucius City 13 cut》 布面丙烯 58cm×58cm 2012年

　　黄静远访谈

　　访谈人：宫林林、黄静远

　　第一部分  倒叙：从无毒不侵到五毒不清

　　宫林林(以下简称“宫”)：先问点技术问题。

　　黄静远(以下简称“黄”)：好呀。

　　宫：作品《不充分的移世》(2008—2011年)里纸上的画面是你设计过的？

　　黄：基本工序是这样的：首先是很小手绘的随笔，然后暗室里面做影印(Photogram)，然后扫描数码化，用PHOTOSHOP重新构图，再然后办公用纸打印，一张一张现场拼贴。当时想法是要对“印记”这个东西和工具的关系做一个思考，思考“原物指向性(Indexical)”，这和水墨一点关系没有。但是可能最后照片看起来像水墨，整个创作充满着工具性随机。

　　宫：什么叫“工具性随机”？

　　黄：我想把人类做“印记”的工具都带入到画面中：随笔是一种工具性的，然后暗房影印是另一种工具性的，扫描变数码，然后最后复印、纸印又是工具性的，最后提起来做成建筑物一样的东西，一切和人发生着关系。

　　宫：为什么说是建筑物一样的东西？

　　黄：因为最后出来的装置大，成为一纸墙，或者是隧道，但是其实它又是脆弱的(和一般建筑物不同)，而且是没有支撑的，人经过它会晃动飘忽。

　　宫：所以可以说是营造了一种空间感吗？

　　黄：嗯，可以这么说。从私人手绘到公共空间。

　　宫：或者进一步说，所有工具的发明、使用最后都在改变和转换人对空间的认识和感知？

　　黄：我当时是这么形而上的思考。这个是我在西方“余毒”时期创作的，当然时时想着建筑啦，空间啦，转换啦！

　　宫：那么现在已经排毒成功了？

　　黄：毒不了我了，我其实已经五毒不清了。

　　宫：是无毒不侵。

　　黄：我觉得毒都挺好的，还有一种是独自在家研制毒药，也挺邪门……

　　宫：那《C城市的那些事》(2011年至今，绘画)和《C城市和它的美术馆》(2011年，装置等)是你排毒后的结果还是自己的研制？

　　黄：基本上就是“狗皮膏药”……

　　宫：说这个狗皮膏药，你觉得有用吗，能治自己的病吗？

　　黄：自己当饭吃，估计也没有打算能给谁治病。

　　宫：所以以前是盲目迷信地炼金，现在是回到自主研发了？

　　黄：主要目的是想解析一下权力的成分。以前也不是盲目吧，现实主体不同嘛。

　　宫：所以只是用不同的策略和媒介来应对不同的现实主体？

　　黄：嗯，对，我觉得受外界影响很好。但是以前的材料以后也会继续用：比如装置《C城市和它的美术馆》(2011年)，就是一个材料上接上，内容上接下的一次创作。它和我现在的画，是并行的……

　　第二部分  微距：从社会主义现实主义后的裸妆

　　宫：你的陈述中提到社会主义现实主义，这种“现实主义”态度是你一贯就有的还是……或者是在转换了现实主体或者语境之后对现实主义的看法有了改变？

　　黄：你上面这个问题挺好。我有意采用的画法，一方面以模拟为主，非表现主义。另一方面，比较柔和的渲染，正好和主题的气场相反。我很感兴趣的是做拼贴的重新描画——先是拼贴(在电脑里或者手工)，之后工具化，然后按照工具化的图描画。拼贴作为语言可以纳入很多东西，比如历史文献、编撰文献、手绘、新闻图片等等，图上很复杂。我想在素描、纸本、摄影(黑白)等经典作品里面找一个画法。我觉得我没有写实和抽象两者对立的概念……

　　宫：你看过邓猗夫的迷彩老虎和藏羚羊么？他那种方法也是某种细密、细致地造假。你也提到过用绘画，尽可能用细节去表现“现实主义”，去做出逼真的假。

　　黄：嗯，大致记得他画的样子。细腻的造假，你的提法挺好的。重绘会给人一种整体感和安宁。我的画法，目前想用“裸妆”二字形容一下，呵呵！

　　宫：裸妆其实就是真诚地说谎嘛！裸妆恰恰是化妆的高超技巧，无招胜有招。

　　黄： 嗯，同意。

　　宫：我想其实你也好邓猗夫也好，都不是为了要对社会主义现实主义做点什么才创作的，能不能说其实都是我们周围的现实作用到自身之后的回应？

　　黄：嗯，可以这样说吧。

　　第三部分  叙述的出走：就地考古、当下生成

　　宫：我觉得你的作品内在有很细密的一套逻辑，但又不是深藏不露的，上面你提到的整体感和宁静感跟你作品里面的批判、嘲讽甚至疯癫的东西恰好形成了张力。但是我感觉你的作品仍旧是叙事性的，虽然你不喜欢这个词。而且是很细节的叙事，尤其是《C城市》系列。

　　黄：说到叙事，我喜欢叙事，但是觉得我还是想走得比叙事更远，比如做装置，就想走出更多的叙述性，但是觉得自己也没有成功过。我喜欢你说的细节性的叙事，我想可能重点会抓一个表情性的东西。我认为如果艺术史大叙述不存在、不可比，那么艺术的自我叙述是不是可以换一些词了。

　　宫：艺术史大叙述本来就不存在。

　　黄：那就是组织方式？

　　宫：组织方式也就是“就地考古”？“当下生成”？(福柯)

　　黄：今年卡塞尔文献展就是这样。或者他地考古，批判的文化旅游。作品成为考古和当下本身，或者考古和当下成为作品本身，或者作品创造考古和当下。

　　宫：也就是作品只能跟当下发生关系，而无法与其他发生关系……

　　宫：但其实最后所有的笔触和描画都落实成一种语言，我们不能狭义地理解语言。

　　黄：我看过很多古代的叙述画，也受其影响很大。

　　宫：古代的叙述画也是叙述当下啊。我们叙述不了未来也叙述不了古代，任何历史都是当代史嘛！

　　黄：可是我偏偏做了有超现实主义感觉的。

　　宫：超现实不是关于未来的，恰恰是当下的状态，超现实主义者认为他们的surreal才是真正的现实。个个都是改革派、激进派。就像罗伯说的，现实是不连贯的，不能解释的。

　　黄：嗯。说得非常好，行动主义者也是这样看的。

　　宫：你如果能够找到一种强大的逻辑重组“现实”，那这个现实一定是假的。而我们做的工作是虚构，不管是用文字还是用笔触。

　　黄：虚构笔触？很有意思。

　　宫：虚构恰恰就是超现实，真正的现实。虚构是我们对待现实的态度之一。

　　黄：可是虚构是一个很常用的艺术手法。

　　宫：现实是什么不重要，而是我们怎样去重组或者说描述、叙述事件、情境，这就是我们跟现实的关系，我们面对的现实恰恰就是关系而不是其他的。

　　第四部分  前台？后台？公民社会和女性主义

　　宫：你介意别人用女性主义的视角去看待你的作品吗？或者说用女性主义解读你？

　　黄：不介意。但是希望那个不是唯一的用来解读的视角和理论工具。

　　宫：那你在创作中对自己的女性身份特别在意吗？

　　黄：我不觉得我在用女性身份创作。我觉得正视是一个态度，但是不应该过于强调。

　　宫：你所谓的正视就是承认在艺术创作中男女是有差异的？

　　黄：我指的差异是在“被对待”上的差异。我觉得我的“构图”是在两个政治要求极度正确和政治极其不正确中进行的……你对女性主义在作品里怎么看？

　　宫：我对女性主义无意识的。

　　黄：我对这套作品里面的政治、现实、性别也感到惊奇。因为我本身没有这样的主观习惯和野心，估计是现实太紧凑和强烈啦！哈哈！谈女性不女性这个主题上，我的态度不谦让 ，也许你可以找到更好的词。女性主义议题从来都不是唯一的事情。现在的处境是在公民社会缺席的处境下谈女性主义，自然公民社会的的缺失是更加重要和根本的，女性主义她是一个子目录。在作品里，我采用有策略的不舒服和一种集体无意识对应。我觉得很多对待女性的方式方法在中国基本是这么一个回事：理所当然(历史和文化的都有)。所以基本上有一种集体无意识状态。那么就议题而言，有策略的不舒服就是我想选择的语言了。我也不觉得我可以代表谁，代表哪个被观看的人，或者直指哪个观看的人。再者，其实总体的意识——无论是中国男人对自己的意识，还是中国女人对自己的意识，都是在整体上一个“崛起”的国家里面人的自我重要性意识的生长。所以更大的主题，应该是一个公民社会缺失的情况下个体的意识的生长后的问题……(本文为节选)

　　，再不用担心。

　　郭：还有棱角的人是最富有的人。人长大了，身边的人和事总是在打磨你，让你放弃很多你坚持的，做出莫名的妥协，有时也不知道为了什么，没有理由。

　　唐：嗯，所以坚持变得重要，勇气不断需要新力量。不过慢慢我开始喜欢我的顽固了，过了半青春，更没多少顾虑，只剩下没做完和要做的事了。就像手与眼，眼与心，心与心之间，心与梦，梦与现实的距离，这样的无声，有声，最近，最远。