刘钢：冷军的作品《病床》

《病床》

　　在绘画艺术中，表现人物状态是一件不太容易的事情，反映社会形态更难，而展现世界风貌则难上加难。冷军的《世纪风景》系列油画应该属于这种超难度的艺术品。

　　《世纪风景》系列由四幅油画组成。这几件作品通过描绘不同材质的世界图形，表达出画家对当今世界的各种担忧和焦虑。其中，最为出色的当属第四件作品《病床》。

　　这幅油画塑造出一张令人作呕的病床，床体的横竖铁条构成了地球的经纬线，床上那些污浊、褶皱的床单形成了世界地图。病床的背景是露出钢筋的墙壁，这面冰冷的水泥墙暗示出人类所处的工业化时代。

　　在这张病床上，可以看到废弃的针管、肮脏的纱布、挤干的药膏、以及血迹斑斑的手术刀。这些乌七八糟的废弃物分布在世界各地，象征着全球出现的种种杀戮、疾病和灾难。

　　这幅超写实油画借用装置艺术的视觉成效，暗示出当今世界面临的种种困境。但是，画家在油画中营造出来的艺术效果，比装置本身更具有震撼力。站在画作的面前，似乎有一种身临急诊病房的感觉。

　　《病床》绘于1996年。我猜想，如果这幅油画诞生在2013年，病床上的华夏大地恐怕将会是另一种摸样。

　　现在，我们的环境变得越来越糟糕。2013年或许会成为一个积恶成灾的年度。今年元旦刚过，就接二连三地曝出了雷人的消息。一月份，山西苯胺泄漏污染河流；二月份，北京空气污染指数屡次爆表；三月份，上海从黄浦江中打捞出上万头死猪……看到这些令人目瞪口呆的新闻，我们不禁会问：北京，你也配当首都？上海，你也敢充当国际现代化都市？当官的，这些就是你们引以自豪的政绩？

　　说实在的，新闻曝光的，都是一些看得见的人祸。还有许多看不到、触不着、只能通过损害健康体验出来的污染，比如瘦肉精、催生剂之类的动植物用药。前几天，在微博上看到一则爆料：一老妇把从超市买的一包金针菇放在冰箱里忘记吃了，数周后她发现，这包金针菇不但没有发蔫，反而茁壮成长，而且竟然冲破了塑料包装袋。自从看到此条微博之后，我就再不敢吃蔬菜沙拉了，生怕蔬菜进肚之后还会生根发芽、开花结果。

　　有些公知指责说，中国日趋严重的污染归咎于政府对GDP的盲目追求。我虽然不喜欢那些公知，但在这一点上我觉得他们讲的没有错。从1978年开始，GDP这三个英文字母已经把中国人的胃口吊了三十五年。长期悬吊的欲望使亿万同胞患上了“赚钱饥渴症”。只要听到“赚钱”俩字，连哑巴恨不得都会开口喊好。

　　饥渴不仅使政府和工商界变得越来越贪婪，而且还影响了科学家们的智商。2013年1月，中科院在《国家健康报告》中声称，2011年中国国家健康指数在一百个样本国家中名列第十一位，高于欧美等发达国家。报告还炫耀说：“如果说20世纪是美国的世纪，那么21世纪将是中国的世纪。这不是天真乐观的臆想，而是基于中美国家健康状态实事求是的研判。”

　　我真不知道应该为中科院感到骄傲，还是应该为祖国感到羞愧？虽然我们的空气没有欧美清洁，我们的河流没有欧美清澈，我们的母亲都在想方设法买到进口奶粉，可是，我们国家的健康指数仍然能够高于欧美发达国家。

　　我觉得，祖国现在有点像一个满肚肥肠的大亨。表面看上去红光满面、身高体胖，但血管里暗藏着高血脂、高血压、高血糖之类的“富贵病”。如果还继续贪心不足、胡吃海塞、装模作样，等待我们国家的将会是一张惨不忍睹的病床。

　　(刊载于《Hi艺术》杂志2013年5月刊)