100多年前,英国女画家、苏格兰皇家地理学会会员艾米丽·乔治亚娜·坎普(Emily Georgiana Kemp)来到中国,在山东期间游览了济南、泰山、曲阜等地。这位47岁的女画家不仅用画笔再现了各地胜景,而且撰文著述、出版游记,向西方社会介绍她所见到的中国。在《中国的面容》一书中,艾米丽以优美的文字、细腻的笔触和独特的视角,向西方读者展示了“圣地”山东的美丽景色和丰厚文化。
□ 李之凡
济南:最美还是碧湖红荷
“这的确是一座美丽的城市,到处是汩汩流淌的泉水,清澈明艳,波光闪闪。这些可爱的精灵不知从哪里来,也不知向何方去,它们在街巷柳丛间穿行着,永远也不会消失……”
1907年夏,艾米丽乘船抵青岛后转火车赶到济南。济南城里流淌的泉水,让这位女画家感到惊奇。
这是艾米丽第二次来中国,十四年前的1893年,她到山西探望传教的父亲,在太原住了整整一年。对于中国圣人孔子的故乡,艾米丽神往已久,这次专程旅行采风。
在趵突泉,艾米丽按捺不住创作的激情,支起了画架。在她眼中,“泉水汩汩喷涌,泛出雪白的水花,宛如碎玉。池水碧幽而生动,池畔是一个有着大红漆柱、金色琉璃瓦的亭子,碧波半绕,柳丝悬垂……”艾米丽心中感叹:“好一幅典型的中国式图画。”
女画家挥动画笔,在雪白的画纸上染色铺彩。不一会儿,她身边就聚满了围观者,官府派来保护她的卫兵见人多了,一个劲地驱赶。艾米丽倒觉得无所谓,在她看来,中国人安静而有礼貌。
随后,艾米丽来到大明湖。在她眼中,大明湖是“济南最漂亮的地方,也是中国人主要的旅游胜地”。艾米丽上了船,桌上的茶水刚刚泡好,溢出阵阵清香。游船穿越丛丛芦苇,一片红的、粉的荷花映入眼帘。艾米丽俯身船舷,艳丽的石首鱼像一道光似的来回穿梭。船行处,不时有野鸭子从水里冒出来。
大明湖畔有不少酒楼客栈,富绅达官、文人墨客常来此“聚乐”,品茶饮酒,纵情赏景。艾米丽想到,“倘若能够月光下一游,是再有魅力不过的了”。
“这是我见过的最迷人的鸟笼子,笼顶内侧正中,画有一只可爱的小鸟,瓷质的食碗和水杯玲珑精致,花色形状各异,用雕刻成小人状的木扣固定在笼内。”湖边玩鸟者的鸟笼,引起了艾米丽的兴趣。艾米丽看到,一位玩鸟者将笼子底部浸到路边的小溪中,让小鸟在溪水中洗澡。不一会儿,玩鸟人将笼子挂到树枝上晾干,惬意地对他的鸟儿吹起口哨。 当然,艾米丽在书中也记下了这座城市不堪的另一面,譬如“肮脏狭窄得令人难以置信的街巷”,“人流熙攘时,人力车、手推车、牲口、轿子与行人拥堵在一起,引起看来无法解决的交通问题”。
在济南,艾米丽照例拜会了这里的最高行政长官——山东巡抚。令她十分满意的是,她身边训练有素、礼貌而负责的护卫,是巡抚亲自安排的。
泰山:攀登艰难方显壮丽景色
来到泰安,艾米丽住在城里妇婴医院一个美国老太太家中。这家医院由美国传教士创办,这位在泰安生活数十年的美国老太太,热情接待了艾米丽,接着叫人去雇篼子,准备明天送她上山。
第二天一早,艾米丽乘坐篼子赶到泰山脚下。篼子是一种专门走山路用的竹轿,中间是一把竹椅,左右分别捆一根竹竿,前后各有一轿夫抬行。对于抬篼子的轿夫,艾米丽称他们为“爬山虎”。上山的路程,47岁的艾米丽坚持自己攀登。
路一开始并不是很陡,沿途不多远就有一座寺庙。艾米丽无暇进庙参观,她要省出时间和精力走完通往山顶的六千多级台阶。五个多小时后,艾米丽到达中天门,之后台阶更加陡峭。她一级级数着,最后一千多级台阶,大多窄得只能容纳脚的一部分,艾米丽形容它为天梯。天梯旁边,悬着沉重的铁链,供上山的人攀拽。
那时,像艾米丽这样登山观景的极为罕见,绝大多数是朝山进香的香客。艾米丽了解到,香客最盛时一天多达万人,上年纪者和小脚妇女跪着向上爬,只有富人和官员才雇得起篼子。艾米丽亲眼看到,有一名中国妇女四肢着地,匍匐着向上爬。
终于登上山顶,艾米丽发现这片相对平坦的台地上有几间茅草房,很像是到了苏格兰。山顶有几座庙,一座是孔子的,一座是玉皇大帝的,还有一座是泰山奶奶的。立于泰山之巅,疲惫至极的艾米丽看到了从未见过的壮丽景观:“远处的山峰层峦叠嶂,无数村庄点缀于山谷间;闪闪发光的河流,像一条条玉带,蜿蜒飘逸,消失在无垠的空间……”
下午下山时,艾米丽再没有勇气走下去了,选择了乘坐篼子。当“爬山虎”将她抬下几乎垂直的阶梯时,这位女画家心惊胆战:石阶狭窄而陡峭,“爬山虎”只好侧转着抬篼子,下山的速度极快,一旦失足,自己就完了。这个在艾米丽看来充满惊险的回程,仅仅用了两个半小时。孔庙:富丽堂皇足够体面 艾米丽到达曲阜时,受到了更为隆重的礼遇。当晚在曲阜城的住处早已安排妥当,晚餐竟然是欧式的。第二天前往孔庙参观,又加派了三名随从、四个卫兵,加上原有人马,竟排成了一支长长的队伍。
曲阜城墙外,护城河静静的水面上浮着片片荷叶,灯芯草和香蒲在风中沙沙作响,轿子在路边大树下穿行。心怀对孔圣人的向往,艾米丽感到眼前的一切都是美的,而且“魅力非凡、美到极致”。
“孔庙在一座占据了城内整整一个区域的庄园里面,庄园之中有许许多多树,足以体面地衬托那与孔教有关的一大群建筑物。”孔庙的宏伟,让艾米丽大开眼界。艾米丽认为,孔庙是全中国最好的建筑之一,规模宏大,富丽堂皇。大成殿有着杏黄色和绿色琉璃瓦的双层屋顶,檐下的构件以鲜艳的颜色装饰,外面还罩着一层网,防止鸟类在此做窝。
步入下一进院子,登上一座建筑的顶层,艾米丽立于窗前向外望去,绿树掩映下,远处的大成殿与近处的另一座庙宇层叠出现;成群结队的鸽子以及一些不知名的鸟儿,在树丛与飞檐间穿梭纷飞。艾米丽打开画夹,描绘了这一景象。
孔子墓是艾米丽此行必须朝觐的。出城不远,便是孔子墓。在艾米丽的记忆中,“孔子墓简朴而庄严,一处满是绿色的丘堆前面,低低的基座上竖有一块有题字的石碑,仅此而已,正合乎这位圣人的理念”。
回城途中,下了一阵小雨。前面骑马背枪的卫兵,一手撑起了红色的大伞。艾米丽对这些彬彬有礼的中国卫兵,一直有着良好的印象,后来她凭记忆绘出了中国卫兵骑马打伞的形象。